릴리에게 (첫 번째 편지)
To Lilly (First Letter)
May 19, 2020, 4:51 PM
릴리야 안녕.
첫번째 편지로 사진 몇 장을 보내.
이 사진은 2014년에 내가 아빠와 태국 여행을 했을 때 파타야의 바닷가에서 우연히 만난 아이들과 찍은거야. 아이들은 한국말이나 영어를 전혀 못했고, 나도 태국말을 할 줄 몰랐어. 근데 신기하게도 우리는 정말 잘 통했어. 이건 내 상상일지 모르겠는데 이 아이들이 나한테 부모님이 가게 일로 바빠서 우리따위는 신경쓰지 않는다고 했던 것 같아. 이 두 아이가 서로 자매였는지, 친구였는지 모르겠지만 베프같아 보였어. 난 내가 왜 얘네들이랑 어울리고 싶었는지 잘 모르겠어. 하지만 이 친구들을 생각하면 아직도 기분이 좋아. 릴리 너는 태국에서 어떻게 지내고 있니?
Hi Lilly!
I'm sending you some photos for our first exchange.
I met these two girls on some beach in Pattaya when I went on a trip to Thailand in 2014 with my dad. They couldn't speak any Korean or English and I couldn't speak any Thai but we hung out so well somehow. This is probably my imagination but I remember they said their parents were working at some shops and no one was taking care of them. I wonder they were sisters or friends but they seemed best friends to each other. I don't know why I wanted to hang out with them exactly but I still have very good feelings of them and wanted to share this story with you.
How's your life in Thailand, Lilly?
윤정에게 (두 번째 편지)
To Yoonjung (Second Letter)
Jun 4, 2020, 8:37 PM
친애하는 윤정,
나는 요즘 사타힙 구역이 내려다 보이는 파타야의 남쪽 끝 발코니에 앉아서, 하늘을 바라보면서 많은 시간을 보내.
나는 이 맹렬한 열대성 뇌우가 풍경을 가로질러 가는 것을 보면서, 현재에 대한 감사함을 느끼고 있어.
나는 폭풍이 몰아치는데도 단계가 있다는 걸 알게되었어.
-
먼저 지평선 가장자리에서 - 잉크처럼 까만 어둠이 자라기 시작해.
-
구름이 점점 짙어지고 가까워질수록 가장 거센 바람의 소용돌이가 그 자리를 대신해. 바람으로 인한 휘파람같은 소리와 울부짖음이 내 주변 건물들을 향해 너무 빠르고 강하게 움직이고, 쓰레기와 건설 장비들이 하늘 위로 높이 던져지고, 내 몸이 바람에 너무 세게 부딪쳐서 담배에 불을 붙일 수 없게 돼.
-
갑자기 죽은 듯이 고요하고, 바람이 사라지고, 하늘이 점점 어두워지고 안개가 자욱해져서 내 앞에 있는 두 건물을 지나도 보이지 않아.
-
비가 미친 듯이 쏟아져.
-
20분 후에 모든게 사라졌어.
아무 일도 없었던 것처럼.
나는 곧 태국을 떠나는데 내게 이토록 많은 안정과 평온을 준 이 곳을 떠나는 것이 두려워.
하지만 최근에 나는 이런 생각을 하면서 위안을 삼고 있어.
(어떤 장소를 떠날 때, 우리는 그 장소에 대한 기억을 가지고 떠나. 이 기억은 때로는 우리가 앞으로 계속 나아갈 수 있도록 도와주기도 해.)
그런데 나는 이런 상상을 해. 만약에 우리가 기억의 장소와 실제로 거래를 할 수 있다면 어떨까? 니가 한 장소를 떠날 때 너는 그 장소를 가지고 가고, 그 장소는 너의 작은 부분을 계속 가지고 있는거야.
그럴 수 있을까?
그건 발자국일까? 어떤 생각일까? 아니면 유령?
파타야에 머물게 되는 릴리 유령. 나는 이리저리 돌아다니며 천둥번개를 보고 남동생과 어울릴 거야.
지금까지 파타야에서 나와 함께 한 작은 윤정 유령.
너의 유령은 바다에서 노는걸 좋아하니?
너의 유령은 태국음식을 좋아하니?
나는 지금 그녀와 놀고 있으니 내가 알아보고 계속 업데이트해줄게.
사랑을 담아, 릴리.
Dear Yoonjung
I spend a lot of my time looking at the sky
sitting on my balcony on the Southern edge of Pattaya with a view over the district of Sattahip
I watch these raging tropical thunderstorms roll across the landscape and it fills me with a big swell of gratitude for the present.
I’ve learnt that there are steps to a storm over here;
-
On the edge of horizon - inky dark begins to grow
-
As the clouds get thicker and closer and closer, the most intense gushes of wind take over. I hear whistles and howls from wind moving so fast and forcefully against the buildings around me, I see trash and construction equipment get picked up and hurled so high above, I feel the gush hit my body so hard that it’s impossible to get my ciggy to catch light
-
Sudden dead still, wind disappears, sky gets darker and darker, fog encroaches so thick I can’t see past two buildings in front of me
-
Rain pelts down like crazy
-
It's all gone 20 minutes later
like nothing happened
I’m leaving Thailand soon and I’m scared of leaving a place that's given me so much security and calm
But lately I’ve been having this thought/daydream that I find comforting
(When you leave a place, you leave with memories of that place that stay with you, sit with you, maybe sometimes help you keep moving forward.)
I imagine what if it could be more than that, if you could actually make a trade with that place. You carry the place with you when you leave, and the place keeps a small part of you in exchange.
Could it be?
A footprint? An idea? A ghost?
A lil ghost of me that gets to stay in Pattaya. I’ll wander around, watch thunderstorms and hang out with my little brother.
A lil ghost of Yoonjung that’s been kicking it with me here in Pattaya all this time.
Does your ghost like to play on the beach?
Does your ghost like to eat yum Thai food?
I’m hanging out with her now so I’ll find out and keep you updated.
With Love, Lilly.
릴리에게 (세 번째 편지)
To Lilly (Third Letter)
Jun 21, 2020, 9:39 PM
안녕 릴리.
그림 몇 장을 보내.
이 그림들이 지난 금요일 캠시에서의 내 여정을 보여줄 수 있길 바래.
그림 1 .- 캠시역에 도착했어. 너를 찾으려는 내 첫번째 시도였어.
그림 2. 3. - 나는 너와 사적으로 만나기 위해서 사람이 아무도 없는 조용한 곳으로 이동했어.
그림 4. - 널 찾는데 실패했다는 생각이 들자, 갑자기 네가 나타났어. 이 그림은 우리가 만났다는 증거물이야.
재밌게 보길 ~ <3
윤정.
Hi Lilly.
I'm sending you some pictures.
I hope these pictures show you my journey from last friday in Campsie.
Picture 1. - First try to find you at Campsie station.
Picture 2. 3. - I moved to some places where there was no one to meet you privately.
Picture 4. - When I thought that I failed to find you, you suddenly appeared. This is the evidence of our meeting.
Enjoy ~ <3
Yoonjung.
릴리에게 (네 번째 편지)
To Lilly (Forth Letter)
Jul 4, 2020, 7:15 PM
릴리야 안녕.
지난 토요일에 나는 캠시에 또 다녀왔어.
길을 걷다가 집 하나를 발견했어. 아무도 살 지 않는 빈집이었지.
너의 영혼이 아직도 시드니를 배회하고 있다면 이런 곳에 있을지도 모른다고 생각했어.
사람과 물건으로 빽빽한 공간은 숨쉬기 힘드니까.
너는 어떤 집에 살았을까? 누구와 함께, 무엇을 하며 살았을까? 행복했을까? 왜 이 곳을 떠나게 되었을까?
가끔씩 이상한 생각이 들어.
나는 너를 만난적이 한 번도 없고, 그저 가상 공간에서 몇 번 대화를 나누었을 뿐이지.
그런 너를 찾으러 나는 30분동안 기차를 타고 니가 살던 공간에 찾아 가고, 그 곳에 발견한 집을, 그것도 아무도 살지 않아 수풀만 무성한 집을 그림으로 그리고 있잖아?
누군가는 나를 한심해할거야. 정신이 좀 이상하다고 생각할지도 모르지.
하지만 이 일이 중요하지 않다면 삶에서 진짜 중요한건 무엇일까?
아무쪼록 니가 건강하고 안전하게 잘 지내고 있길 바래.
너의 친구, 윤정.
Hi, Lilly.
Last Saturday, I went to Campsie again.
I found a house while I was walking down the street. It was an empty house.
I thought you might be in a place like this if your spirit was still wandering around in Sydney. Because it's hard to breathe in a space where there are too many things in.
As I looked at the house closely, I became curious what kind of house you had lived in, who you were living with and how your life was. Was Lilly happy? Why did Lilly leave Australia?
Sometimes I feel strange when I think about us.
I've never met you before, and we only had a few conversations in a virtual space.
But I take a train for half an hour to Campsie to find you, and paint an empty house only full of bushes.
Some people might think that I'm weird. The others might think that I'm a little crazy.
But if this is not important, what is really important in our life?
I hope you are healthy and safe in Thailand
Your friend, Yoonjung.
릴리에게 (다섯 번째 편지)
To Lilly (Fifth Letter)
Aug 23, 2020, 9:15 PM
릴리 안녕. 오랜만에 편지를 보내. 파리에 잘 도착했니? 새로운 환경에서 어떻게 지내는지 무척 궁금해. 프랑스도 코로나 상황이 요즘 좋지않다고 들었는데 별 탈 없이 잘 지내고 있길 바래.
어제 나는 가수 O에게 편지를 받았어. '당신께 - 두번째 편지' 라는 제목으로. 내가 오랫동안 좋아해 온 가수 O는 요즘 책을 마감하고 있는데, 그 원고를 어딘가에 편지로 보내고 싶다면서 메일링을 시작했어. 나는 O에게 내 이메일 주소를 보냈고, 두번째 편지부터 받아보게 된거야. 편지를 받고 보니 우리가 주고 받은 편지들이 생각이 나더라. 예술가들은 취미가 비슷한가봐. O는 편지에 처음으로 갖게된 작업실에 대한 이야기를 잔뜩 풀어놨어. 그동안 작업실 없이 살아온 이야기, 여행길이 곧 작업실이었던 이야기, 작업실에 꽂을 꽃을 사러 가는 이야기, 새로 살 슬리퍼와 쓰레기통을 두고 한 참 고민했던 이야기, 예술가에겐 작업실이 꼭 필요하다고 충고해주었던 친구 K의 이야기 등등. 나도 작지만 집 한켠에 작업실이 있어. 아주 작은 작업실. 엄연히 말하면 나 혼자만 작업실이라고 생각하는 그런 작고 비좁은 공간. 책상이 하나 있고, 그 책상이 맞닿는 한 쪽에 아이보리색 페인트가 칠해진 벽이 있어. 가끔씩 책상 위에서 작은 그림을 그리고, 그 그림들을 벽에 붙이고, 붙여진 그림들이 반대편 큰 유리 사이로 들어오는 빛 때문에 예뻐보이는 시간에 스마트폰으로 사진을 찍어두곤 해. 그렇게 찍힌 사진을 가끔씩 인스타그램에 올리거나 혼자 오랜시간동안 들여다보기도 하는데 그런 내 모습을 상상하면 좀 챙피하고 기분이 이상해져서 올린 사진을 다시 다 지워버리기도 해. 요즘 나는 호주 여행지에서 찍은 사진들을 다시 찾아보면서 그림을 그리고 있어. 어떤 목적도 메세지도 없는 밋밋하고 평범한 풍경들이 좋아. 너는 파리에서 어떤 여행을 하고 있니?
이번 편지가 너를 찾으러가는 편지가 아니라서 실망하지 않았으면 좋겠어. 기회가 될 때 또 너를 찾으러 가볼게.
p.s. 지난 미팅때 니가 안나타나서 걱정했어. 다음 미팅은 9월 1일이야. 그 전까지 웹사이트에 편지를 조금 더 업로드 하기로 했어. 시간될 때 카톡을 확인해줘. :)
너의 친구,
윤정.
Hi Lilly. It's been a while since I sent you a letter. Did you arrive in Paris safely? I'm curious how you are doing in the new environment. I heard that Covid situation in France is not so good these days. I hope you are safe. Yesterday, I got an email from a singer O whom I have liked for a long time under the title 'To you - second letter.' O is publishing her book soon and is sending some of the manuscript by letter to her fans. I sent my email address to O, and I got the second letter first. When I received the letter, that reminded me of our letters. I guess artists have similar hobbies. O wrote about some feelings towards her first studio in the letter. There are stories such as how she had worked without a studio before, buying flowers for the studio, choosing new slippers and a trash can, and friend K who advised her that a studio is essential for artists. I have a studio in my apartment as well. A small studio. Maybe it is too small that no one think it is an art studio except for myself. There's a desk, and there's an ivory-coloured wall on one side of the desk. Sometimes I make small paintings on the desk, hung them up on the wall, and take pictures with my smartphone when the paintings look pretty because of the light coming through the big window on the other side of the room. Sometimes I post the pictures on Instagram or look at them alone for a long time, but when I imagine myself doing that, it makes me feel a little embarrassed and weird, so I remove all the pictures I uploaded. These days, I make paintings with pictures I took during trips in Australia. I like painting boring ordinary scenery which looks like there is no purpose or message in image. How's your life journey in Paris?I hope you are not disappointed this letter is not about Lilly ghost. I'll go look for you again when I have a chance. p.s. I was worried that you weren't in the last meeting. The next meeting is September 1st. We decided to upload some more letters on the website before then. Please check Kakao group chat when you have time. :)
Your friend, Yoonjung
윤정에게 (여섯 번째 편지)
To Yoonjung (Sixth Letter)
Sep 6, 2020, 4:14 AM
내 마음은 외계인 박물관
친애하는 윤정에게
지난 두 달 동안 나는 충돌 현장의 1파인트 크기의 하드론 충돌기가 된 기분이었어.
나는 시속 200km로 달리는 거대한 트럭이고 MCA의 우주선이 빛의 속도로 나를 들이받아. 내 엔진과 단단한 금속 외관이 갈기갈기 찢겨서 불을 지르고 폭발했어!
나는 이제 변압기가 되어 내 부품을 다시 용접해.
파리로 이사했을 때 또 다른 충돌이 일어났어. 내 머리는 엄청나게 변화된 환경을 이해하려고 애쓰는 중이야.
나는 파리를 스펀지처럼 보고 흡수해. 여기서의 새로운 이미지와 경험은 파타야에 익숙한 내 머릿속 공간에 스며들어. - 프랑스 건물을 볼 때 나는 태국 건물을 생각하고, 파리지앵의 오토바이를 볼 때 나는 파타야의 오토바이를 떠올려.- 두 시각과 생각, 감정이 서로 충돌하고 있는거야!
나는 파타야에 대한 집착을 부채질하는 방법으로 파리에 집착하고 있어.
나는 MCA에 대한 집착을 부채질하는 방법으로 박물관들을 싫어하고 있어.
난 내가 좋은 의미로 외계인처럼 느껴져.
나는 내 마음이 외계인 박물관이라는 공상에 잠겨. 내가 단절 됐다고 느끼게하는 모든 것들을 수집하고, 보관하고, 미친듯이 기억하면서.
네 유령은 아직 나와 함께 있어. 우리는 외계인 박물관을 돌아다니며 내가 수집한 인간 경험 전시회의 광경을 얼빠진 듯이 바라봐.
내 지난 편지는 판타지였어. 이건 공상과학소설이야.
외계인 박물관에 있는 우리의 모습을 곧 보낼게.
그때까지 잘 지내.
릴리 xx
릴리 라이
외계인 인류학 박물관 관장
t. +33 755 888 520
e. lilly.lai@alienmindmuseum.edu
My Mind is an Alien Museum
Dear Yoonjung,
For the past two months I've been feeling like a collision site, a pint sized hadron collider.
I'm a giant lorry travelling at 200km per hour and the MCA's a spaceship crashing into me at the speed of light. My engine and tough metal exterior got torn to shreds, set on fire and then exploded!
I am now a transformer and I weld my parts back together.
When I moved to Paris, another collision occurred. My brain struggled (and still does) to comprehend this immense change in environment.
I see and absorb Paris like a sponge. These new images and experiences seep into spaces in my brain that are holding onto Pattaya -When I see a French building I think of a Thai building, when I see a Parisienne motorcycle I think of a Pattaya motorcycle etc.- These visuals, these thoughts, these feelings, are crashing into one another!
I'm obsessed with Paris as a way to fuel my obsession with Pattaya.
I'm obsessed with hating museums as a way to fuel my obsession with MCA.
I feel like an alien a lot, in a good way though I reckon!
I fantasize that my mind is an alien museum. Collecting, archiving and manically remembering everything that's made me feel disconnected.
Your ghost is still with me. We walk around the alien museum and gawk at the spectacle of my collection exhibition of human experience.
My last letter was fantasy, this one is sci-fi.
I will send through images of us in the alien museum soon.
Until then,
Lilly xx
Lilly Lai
Director
Alien Museum of Human Experience
t. +33 755 888 520
릴리에게 (일곱 번째 편지)
To Lilly (Seventh Letter)
Nov 26, 2020, 11:42 AM
