혜림에게 (첫번째 편지)
Tuesday 19 May 2020, 7.34pm
Day 1 - hana to hyerim
친애하는 H
어디에서 시작해야하는지, 무엇을 전송해야 할지 확실하지 않아서 하루에 두 개의 점을 보내겠다고 생각했어.
나는 울타리를 통해 강아지와 토끼 키스를 봤어, 그들은 모두 검은 색이었고 귀여웠어.
Julien은 물병에 빠진 죽은 도마뱀과 키스를 했어.
익사 도마뱀의 이미지를 첨부했어.
H가
Dear H,
I wasn’t sure where to start or what to send so I thought I would send two dot points from my day:
I watched a puppy and bunny kiss through a fence, they were both black and it was cute
Julien kissed a dead lizard which had drowned in his water bottle
I have attached an image of the drowned lizard
From H
하나에게 (두번째 편지)
Wednsday 20 May 2020, 9.36pm
Day 2 - hyerim to hana
오늘의 이야기
나는 오늘 오후 4시쯤 일이 끝나서 집에서 누워있었어. 곰곰히 생각했어. 예술가라는 것이 무엇일까. 나는 사회인일까 예술가일까.
타로카드를 보러 갔어. 지난주 금요일 소개팅한 남자에 대해 물어봤더니 점쟁이는 “첨에는 괜찮은 감정을 가졌지만 결국 안될거다”라고 말했어. 타로카드를 보면 요즘엔 ‘달카드’’탑이 무너지는 카드’’칼을 들고 달려드는 남성의 카드’가 나와. 나는 ‘고맙습니다’라고 하고 나왔어. 애인을 만들고싶다는 생각은 별로 들지 않아. 그들은 내가 예술인인것처럼 보이면 도망가는 것 같아. 나는 내가 예술인인 것이 좋아.
H가
Dear H,
Today’s story.
1) I was lying at home after 4pm this day. I pondered. What is an artist? Am I a member of society or an artist?
2) I went to see the Tarot Card. When I asked about the man I dated last Friday, the fortune-teller said, “I had a good feeling at first, but it won’t work”. When I look at the tarot cards, these days, `moon cards’, `cards with the tower collapsing’ and `men’s cards running with a knife’ come out. I said ‘Thank you”. I don’t think much about making a lover. They seem to run away if I look like an artist. I like that I am an artist.
from H.
혜림에게 (세번째 편지)
Thursday 21 May 2020, 4.37pm
Day 3- hana to hyerim
목요일.
1) 왼쪽 콧구멍이 막혀서 오늘은 늦게 일어났어. 늦잠을 자거나 너무 오래 잠을 자면 콧구멍으로 숨을 쉬기가 힘들어. 내 몸이 나한테 침대에서 일어나지 말라고 말하는 건가봐. 내가 자리에 앉으면 그런 느낌이 사라지거든.
2) 앞니가 썩은 것 같아서 치과에 갔어. 치과에 갔을 때 그들은 단지 얼룩이라고 말했어. 수술을 할 필요가 없었지. 비용은 300달러가 나왔어.
Dear H,
Thursday.
1) I woke up late today with my left nostril blocked. Whenever I oversleep or sleep too long my nostrils close up and it is hard to breath. I think it is my body telling me to not get out of bed. As soon as I sit up it goes away?
2) I booked an appointment at the dentist because I was sure that I had a hole in my bottom front tooth. When I went to the dentist they said it was just a stain and I didn’t need to come in. It cost $300.
From H
하나에게 (네번째 편지)
Friday 22 May 2020, 4.36pm
Day 4- hyerim to hana
Day 4- Hyerim to Hana
호주에 살고있는 또 다른 H에게
1)너의 코와 앞니에 대해 생각하다가 나의 코와 앞니에 대해 생각해봤어. 나는 PC방에서 게임하면서 오징어를 뜯다가 앞니가 뽑힌 적이 있어. 그날 치료비가 3000달러 들면서 나는 때때로 새벽 이빨이 갈리는 꿈을 꿨어. 가장 끔찍한 악몽이야. 앞니는 소중해. 앞니에는 사람의 영혼이 들어가 있는 것 같아. 소중히 간직해야하지.
2)나는 때때로 이런 생각을 해. 아무것도 없는 마을에 가서 아무 소리도 듣지 않은채 아무런 사람들 없이 아무생각없이 아무식탁에 앉아 아무렇지도 않게 시간을 잡아보고싶어요 아무런 이야기 안해도 아무 의심없이 아무나 상관없지만 아무개들은 사양해요 아무것도 없는 마을에 가고 싶어. 하얗고 파랗고 투명하고 짙은 내음을 느낄 수 있는 곳에 가고 싶어. 그곳에서 조금만 산 속으로 들어가면 내 님이 내 넋이 나무 옆에서 평화롭게 춤추고 있을 것만 같아. 그런 곳을 꿈꾸며 오늘 아침 일어났어. 아무것도 들리지 않는 아무것도 없는 마을을 가끔 생각해.
3)용산’ 전자상가에 영상장비를 사러가다가 ‘굴다리’(터널)에서 생경한 감정을 느꼈어. 나도 한때는 3년, 그리고 4년 이렇게 두 번 파트너가 있었어. 그들과의 소통이 끝난 이후 새로운 사람과의 대화는 늘 어려웠고 실패했어. 굴다리에 나란히 켜져 각자 자신의 전력만큼의 수명을 살아내고 있는 조명을 보며 나는 생각했어. 보통의 사람들은 저 조명처럼 일정한 간격으로 떨어져 있는 것 같았어. 그것을 별이라고 생각했어. 별들은 가까이 있지 않고 암흑 안에 각자 살아가. 별이 합쳐질 때 블랙홀이 되거나 충돌 후 하나로 합성되며 엄청난 에너지를 뿜기도 해. 그러나 대부분의 시간 동안 별은 산소도 없는 암흑 속에서 자신의 에너지를 소진한 채 살아낼 뿐이야. *내가 봤던 ‘굴다리’(터널)의 조명 사진을 첨부할게.
To another H living in Australia
1)After thinking about your nose and front teeth, I thought about my nose and front teeth. I used to cut a squid while playing in a PC room, and my front teeth were pulled out. The cost of treatment for that day was $3,000, so I sometimes dream of my teeth being broken. It is the most terrible nightmare. The front teeth are precious. The soul of a person enters the front teeth. It must be cherished.
2)I sometimes think like this. I want to go to a village where there is nothing, I hear no sound, I sit at a table without any people, without any thoughts, I want to take time without any thoughts. I don’t care about anybody without saying anything. I want to go to a village without anything. I want to go to a place where I can feel a strong smell and if I go into the mountain a little there, I think my soul is dancing peacefully beside the tree. I woke up this morning dreaming of such a place. Sometimes I think of a village with nothing to hear.
3)I went to buy video equipment in ‘Yongsan’ e-shop, and I felt an unfamiliar feeling in ‘Goldari’ (tunnel). I once had boyfriend each three years and four years. After communicating with them, it is always difficult to communicate with new people. I thought as I looked at the lights that turned on next to each other and lived their life as much as their own. Ordinary people seemed to be spaced apart at regular intervals like that light. I think it is a star. The stars are not near, but they live in darkness. When the stars merge, it becomes a black hole or synthesizes into one after a collision and emits enormous energy. However, most of the time, stars only survive in the dark without oxygen.
* Attach the photo of the lighting of the ‘Guldari’ (tunnel) I saw
혜림에게 (다섯 번째 편지)
Sunday 24 May 2020, 11.33am
Day 5- hana to hyerim
친애하는 H
1) 나는 이를 소중히 돌보는 것이 얼마나 중요한 것인지 배우며 자랐어. 치과는 비용이 많이 들 수 있잖아. 앞니가 없다고 생각하면 오싹해.. 나는 너가 이가 중요하다고 말한 부분이 마음에 들어. 치아의 재료는 보석과 비슷한 것 같아. 어쩌면 미래에 좋은 이빨이 새로운 통화가 될 수도 있어. 암시장에서 돈을 팔기 위해 보석을 팔거나 보석류로 입을 수도 있잖아.
2) 깨어 났을 때 어떤 소리가 들려? 오늘 아침 너의 방은 추웠어 따뜻했어? 여기는 흐리고 바람이 몹시 불어. 강아지를 산책시켰는데 잎들이 떨어지더라.
나는 너가 산소없이 존재하는 별들에 대해서 말한 것을 생각했어. 그건 너무나 아름다웠어.
.
Dear H,
1)I have grown to really appreciate teeth and how looking after them is important. They can be expensive painful. I think of having no front teeth and it feels cold. I like what you said about them being precious. The material of teeth is similar to precious stones. Maybe in the future good teeth will be the new currency and I can sell mine on the black market for money or they will be worn in jewellery.
2)What do you hear when you wake up? Is it warm or cold in your room this morning? Today is grey and very windy. I’m walking my dog and leaves fall.
I am thinking about what you said about stars only existing without oxygen and find it beautiful.
From H
하나에게 (여섯 번째 편지)
Sunday 24 May 2020, 9.22pm
Day 6- hyerim to hana
호주에 살고 있는 H에게
1)나는 차가우면서도 동시에 뜨거운 상태를 좋아해. 내 침대는 뜨거운 여름인 7~8월 빼고 10개월 동안 전기담요를 50도로 틀어놓곤해. 나는 따뜻한 바닥에서 자는 것을 좋아해. 그러나 위의 공기는 차가워야해. 그래서 새벽에 창문을 열곤 하지. 그렇지만 너무 차가워지면 나는 악몽을 꾸곤 해. 누군가에게 시달리거나 악당의 입 속으로 잡아 먹힌다거나 오싹한 기분이 들 때 일어나면 이불이 걷어차져있어서 뜨거움과 차가움의 경계에서 벗어나버리곤 해. 추워져버린거지. 그럴때면 나는 동시에 죽음의 공포를 느껴. 나는 종종 추위 말고도 거리를 걷다가 혹은 잠에 들기 직전 내가 소멸되어버리는 것, 죽음이 찾아온다는 것, 모든 것이 없어진다는 것, 소중한 사람들의 기억이 없어진다는 것에 아직도 놀라곤 해.
2)내가 놀랄 때, 죽음의 감정을 느낄 때, 차가움을 느낄 때 악몽은 좀 비슷한 이미지들이었어. 어렸을 적부터. 그걸 그려줄게
To H living in Australia,
1)I like the condition of being cold and hot at the same time. My bed is used to turn on the electric blanket 50 degrees for 10 months, except in the hot summer months of July and August. I like to sleep on the warm floor. But the air above should be cold. So I open the window at dawn. But when it gets too cold, I have a nightmare. When you wake up when suffering, eats into the villain’s mouth, or feels creepy, the blankets are kicked off, and you often get out of the border between hot and cold. It’s getting cold. Then I feel the fear of death at the same time. I’m still amazed that I often walk through the streets other than the cold, or just before I go to sleep, that I’m extinguished, death is coming, everything is gone, and memories of precious people are gone.
2)When I was surprised, when I felt the feeling of death, when I felt cold, the nightmares were similar images. Since childhood. I’ll draw it.
3)오늘은 일을 끝내고 저녁 6시 ‘아랑’이라는 친구와 함께 근처 공원을 산책했어. 노을이 지는 모습을 바라봤고 나는 ‘아랑’에게 죽음이 무서워지면 죽고 싶어질만큼 무섭다고 말을 했어. 그녀도 동의했어. 나는 너가 그런 감정이 든 적이 있는지, 어떻게 극복하는지가 궁금해.
*사진은 공원을 산책하며 본 ‘한강’이야. 날씨는 요즘 꽤 좋아. 적당히 따뜻하고 선선해.
3)Today, after work, I went to a nearby park with a friend named ‘Arang’ at 6pm. I watched the sunset, and I told my friend Arang that it was scary enough to die if I was afraid of death. She agreed. I wonder if you have ever had that feeling and how to overcome it.
* The picture below is the ‘Hangang’ seen while walking through the park. The weather is pretty good these days. Moderately warm and cool.
혜림에게 (일곱 번째 편지)
Monday 25 May 2020, 6.04pm
Day 7- hana to hyerim
H에게
1)춥고 동시에 더울 때가 좋아. 증기탕과 얼음 음료. 또는 차와 소다수를 동시에 먹을 때 말이야. 그렇다고 너무 덥거나 추우면 악몽을 꿔. 종종 옷을 입고 자도 알몸으로 일어날 때가 있어. 오늘 여기는 10도 정도의 날씨야. 숲으로 산책을 갔는데 새끼 손가락에 살짝 동상 증상이 왔어.
2)학교에서의 마지막 학기, 난 영화 링에서 등장하는 귀신이 나오는 악몽을 많이 꿨어. 의사에게 가서 악몽을 그만 꾸게 해달라고 말했어. 의료진은 나한테 꿈에서 본 것을 그려내 찢어보라고 했어. 두려움을 극복하기 위한 방편으로. 내 여동생은 공포 영화를 정말 좋아했어. 재활용 쓰레기통에서 조각을 골라 끈으로 묶어 방을 장식한 애였거든.
Dear H,
1) I like being hot and cold. A steamy hot bath and an icy drink. Or tea and soda water at the same time. I get nightmares when I am too hot and too cold. I often go to bed fully dressed and wake up naked. Today it was 10 degrees and I went for a bush walk and got a chill burn on my pinky finger.
2) During my final years of school I had lots of nightmares of the character from the movie The Ring (the horror movie). I went to a doctor to help me with my nightmares and they asked me to draw what I saw in my dreams then rip them up to overcome my fear. My sister really liked horror movies at the time and would pick the pieces out of the recycling bin and sticky tape them back together and decorate her room with them.
하나에게 (여덟 번째 편지)
Tuesday 26 May 2020, 6.28pm
Day 8- hyerim to hana
호주에 살고 있는 H에게
1)오늘아침은 조금 우울했어. 왠일인지 마음의 중앙 안쪽을 들여다보거나 그 안에 있을 때면 모든 부정적인 느낌으로 축 늘어지곤 해. 그렇지 않기 위해 무언가를 계속 만들어내려고 애쓰는 편이야. 그래도 시인 릴케가 쓴 책 구절이 떠올랐어. ‘고독의 성장은 마치 소년의 성장과 같아서 고통이 따르고 봄이 시작될 때처럼 서럽다’, ‘당신의 회의가 당신의 무언가를 파괴하려고 들면 그때마다 그 무언가가 왜 힘들게하는지 회의에게 물어보십시오. 그리고 회의를 시험해보십시오’. 그래서 내가 왜 이런 느낌을 가지는지 들여다보려고 노력했지만 그 느낌은 곧 물거품처럼 사라졌어.
2)어떤 곳에 무용수처럼 쓰러져있다가 누군가가 윽박질러서 허겁지겁 옷을 입고 큰 총을 짊어진 군인처럼 아주 천천히 걷는 남자의 모습. 이 모습이 계속 반복되는 모습. 2배속이었다가 0.1배속이었다가를 반복. 그는 이렇게 말할거야. “나는 완전히 속세에 잠식당해버렸다”라고. -나는 오늘 아침 종일 이런 이미지가 떠올랐어.
3)자유롭게 내가 스스로 원하는 작업을 하고 싶은데 또 막상 내가 다른 부분에 신경쓰여서 그 부분에 잠식당할까봐 무서워. 그래서 나는 가끔 아무도 없는 곳에 내가 신뢰하는 사람들의 목소리를 팟캐스트로 들으며 가만히 누워 평안을 찾고 싶어. 너가 말했듯 뜨거운 곳에서 찬 것을 먹으면 꽤나 기분이 좋을 것 같아. 너는 작업을 할 때 어떻게 자연스럽게 잘 끄집어내는 편이야? 나는 내가 지나치게 미술적인 척을 하는 건지, 때로는 너무 영화적인척을 하는 건지, 특히 미술에서는 형식 자체가 자연스럽지 않아 고민이 될 때가 있어. 그래서 대중소설이나 통기타음악같은 것이 더 자연스럽게 끌리고 멋있어보이기도해. 물론 다 같은 범주에 있기는 하지만...
너가 보내준 사진에 나온 호주의 광경은 마치 외계행성과 같이 내게 신기하게 보여. 지구는 때로는 정말 경이로워보일 때가 있어. 마치 사랑하는 사람을 가끔 볼 때 정말 잘생겨보여서 꼭 끌어안고싶어질때가 있던 것처럼.
*내가 사는 곳은 주로 도심이야. 오늘 오후 2시쯤 본 광경이야. 저 사진을 찍을 때 색다른 생각을 했었는데 찍고 바로 메모를 하지 않으니 생각이 날아가버렸어. 좋은 생각이었던 것 같아.
To H living in Australia,
1)I was a little depressed this morning. For some reason, when I look into the center of my heart or when I’m inside, I tend to dribble with all the negative feelings. I’m trying to keep creating something to avoid it. Still, a verse by poet Rainer Maria Rilke came to mind. ‘The growth of loneliness is like the growth of a boy, so painful and so sad as the beginning of spring’, ‘Whenever your meeting is about to destroy something, ask the meeting why it is so difficult every time. And try the conference’. So I tried to look into why I had this feeling, but that feeling soon faded away.
2)The figure of a man who walks very slowly like a soldier with a big gun wearing a clothes and someone who falls down like a dancer and carries a heavy gun. This is a repetition. Repeat at 2x speed and then at 0.1x speed. He will say, “I was completely eroded by the world”.
-I came up with this image all morning this morning.
3)I want to do what I want freely, but I’m afraid that I will be concerned about other parts and be overlooked. So I sometimes listen to the voices of people I trust in a place where there is no one, and I want to lie still and find peace. As you said, I think it would feel pretty good to eat something cold in a hot place. How do you naturally take it out when you work? I am concerned that I am pretending to be too artistic, sometimes pretending to be too cinematic, especially in art, because the form itself is not natural. That’s why popular novels and other guitar music are more naturally attracted and look great. Of course they are all in the same category ...
The sight of Australia in the photo you sent me looks amazing like an alien planet. The Earth sometimes looks really amazing. As if there was a time when you sometimes see someone you love, you look so handsome and you want to hug them.
*I live mainly in the city center. It’s about 2pm today. When I took that picture, I had a different idea, but I didn’t take a note immediately after taking it, so my thoughts flew away. I think it was a good idea.
혜림에게 (아홉 번째 편지)
Wednesday 27 May 2020, 8.24pm
Day 9- hana to hyerim
친애하는 H에게
1) 너가 우울하다고 해서 나도 슬프네. 난 종종 종종 ‘예술을 만들어야한다’거나 모든 것을 청소하거나 창조해야한다는 압박감을 느껴. 작년 한동안 나를 우울하게 만든 것이 있어. 나는 항상 ‘미술계'를 유지하기 위해 인상적이거나 눈에 잘 띄어 야한다고 느꼈어. 지난해 말부터, 나는 때때로 만드는 것만으로 더 많은 만족감을 느끼기 시작했고 다른 사람들을 위해 예술을 만들기 위해 부담을 느끼지 않도록 노력했어. 이제 난 나 자신을 위해 예술을 만들어. 기분 좋은 일이지.
2) 너가 ‘천천히 걷는 군인’과 ‘무거운 몸’과 수행 압력에 대해 이야기 할 때, 올해 초 내가 한 ‘고스트 립싱크 선박’이라는 전시회에 대해 생각했어. 전시회는 항상 새로운 작품을 만들거나 더 많은 것을 읽거나 더 큰, 더 좋고 더 똑똑한 것을 찾는 압력이 어떻게 당신이 정말로 중요한 사안과 사회적 문제에서 멀어지게하는 자본주의의 함정인지에 관한 것이었어. 전시와 관련해서는 더 자세한 정보가 있는 시트를 첨부했어.
3) 나는 너가 원하는 것을 하고 간과되는 것을 두려워하지 않아야한다고 생각해. 누가 뭘 보겠어. 어쩌면 너가 신경쓰이는 사람들은 너를 크게 신경쓰지 않고 있을 거야. 또한 예술가인척 하는 것에 대한 고민에 대해 생각해봤어. 그건 아마 예술에 대해 로드맵이 없기 때문에 모든 사람들이 예술적으로 ‘척하는’것 일지도 몰라. 지금 존재하는 로드맵은 기존의 보수적인 백인 남성들이 ‘자유’를 꿈꾸면서 만든 종류의 것일 수도 있어.
Dear H,
1) I’m sad to hear you are feeling sad. I often feel pressured to ‘need to make art’ or to clean everything or to create. It was something that made me depressed for some time last year. I think I have always felt that I need to be impressive or very visible to keep in the ‘art scene’. Since late last year, I have started feeling much more content with just making sometimes and to not put too much pressure on myself to make art for others. Now I make art for myself and it feels great.
2) When you talk about the slow walking soldier and their heavy body and the pressure to perform, I think about an exhibition I did earlier this year called ‘Ghost Lips Sink Ships’. The exhibition was about how the pressure to always create new work or to read more, or to be looking for something bigger, better and smarter is a capitalist trap to keep you distracted from what really matters and social issues.
3) I think you should do what you want and don’t be afraid of being overlooked. Who is looking anyway? Maybe the people you want to be noticed by will notice you without trying. Also everyone is ‘pretending’ to be artistic - because there is no road map. Or rather, the road maps that do exist are for old white men dreaming of more freedom than they already have.
Best wishes,
other H
하나에게 (열 번째 편지)
Friday 29 May 2020, 7.23am
Day 10- hyerim to hana
호주에 사는 H에게
1)어젯밤엔 술에 취한 상태라 편지를 쓰지 못했어. 혼자 있을 때는 술을 거의 먹지 않는데, 일 때문에 갔던 자리였어. 나는 3명 이상이 있는 자리에 가면 지나치게 조증이 된다거나 아무 말을 하지 않는 등 자연스럽지 않게 행동해. 그 느낌이 싫을 때도 있지만 가끔은 짜릿할 때도 있기도 해. 마치 내가 연극 무대의 배우가 된 것 같은 기분이 들어. 사람들 사이에 자연스럽게 껴들어가지 못하고 ‘내가 어떻게 보여지는가’에 대해 생각을 하게 돼. 그런데 그 생각을 하는 나를 다시 생각하면서 묘하게 나의 신체와 마음이 분리되는듯한 경험을 하기도 해. 어제 나는 음식점에서 반찬과 고기를 한 그릇에 담아서 길 모퉁이에 울고있는 새끼 고양이에게 밥을 갖다줬어. 그 과정에서 내가 고양이에게 밥을 가져다주는 것을 사람들이 볼 수도 있을 거라고 예상했어. 나는 마치 배우처럼 행동했어. 그리고 술에 취해 나를 보는 시선과 내가 나를 생각하는 시선 등을 복잡하게 생각하다 마치 랩을 하듯이 길가에 마주친 다른가게 사장님에게 고양이 이야기를 했어.
2) 너가 보내준 ‘고스트 립싱크 선박’전시회 글을 읽어봤어. 재밌는 전시일것같아서 어떤 건지 너무 궁금해. 그리고 ‘dead weight’와 ‘careless talk’를 곰곰히 생각해보고있어. 지금도 생각해보고 있는 중인데, 내가 어제 술자리에서 혼자 과장된 쇼를 한 것이 어쩌면 내가 사회적으로 규정된 말과 행동에서 벗어난 행동처럼 보였어. 그러나 그건 내가 원래 좋아하던 나의 모습이었어. 이런 나의 부분이 ‘dead weight’처럼, 또 나의 그런 말들이 ‘careless talk’처럼 보였고 나는 좀 더 이것이 소중해보였어.
3)그저께 버스를 타고 집에 가다가 내리면서 저녁즈음 너의 편지를 읽었어. 해가 지고 있었고 높다란 인공 빌딩 사이로 석양이 하늘에 잠깐 보였어. 원하는 것을 해야하며 규정된 방식대로 스스로를 해석할 필요는 없다는 너의 조언이 따뜻하게 느껴졌어. 나는 슬며시 미소를 지었고 다음 작업에 대해 왠지 힘이 생기는 느낌이 들었어. 고마워.
*어제는 자연 사진을 찾아보려 애썼는데 온통 가로수와 인공적인 나무들 뿐이었어. 그래도 요즘은 초록색 나무들이 가장 싱싱하게 위로 뻗고 있는 날들이야. 요근래 거리에서 보인 식물 사진을 찍어서 보낼게. 진짜 자연을 보고싶은 날들이긴 하네.
To H
1) I couldn’t write a letter last night because I was drunk. It wasn’t what I wanted, and when I’m alone, I rarely drink, but it’s where I went for work. I behave unnaturally when I go to a place where there are more than 3 people, such as being overly maniacal or not saying anything. Sometimes I don’t like the feeling, but sometimes I’m thrilled. It feels like I became an actor on the stage. I can’t get in between people naturally, and I think about how I look. However, as I rethink myself thinking about it, I sometimes experience a strange separation between my body and mind. At a drink yesterday, at a restaurant, I put a bowl of side dish and meat in a bowl and brought rice to a kitten crying on the corner of the street. In the process, I expected people might see me bringing food to my cat. I acted like an actor. Also, I thought about the drunk gaze that looked at me and the gaze that I thought about me.
2) I read the ‘Ghost Lips Sink Ships’ exhibition you sent me. It seems like a very interesting exhibition, so I’m curious about what it is like. And I’m pondering ‘dead weight’ and ‘careless talk’. I’m still thinking about it, but yesterday, when I was drinking alone at an exaggerated show, it seemed like I was out of socially defined words and deeds. But that was what I originally liked. This part of me looked like ‘dead weight’, and my words looked like ‘careless talk’ and I looked more like this.
3) I read your letter around the evening while taking the bus to the house and getting off. The sun was setting and the sunset was briefly visible in the sky through tall artificial buildings. I felt warm about your advice that you should do what you want and not interpret yourself in the prescribed way. I smiled a little and felt a little energetic about the next.
* Yesterday, I tried to find nature photos, but there were only trees and artificial trees. Still these days are the days when the green trees stretch the most up. I’ll send you a picture of a plant that I saw in the street these days. It’s a day when I want to see the real nature.
혜림에게 (열한 번째 편지)
Friday 29 May 2020, 6.48pm
Day 10- hana to hyerim
1) 난 와인을 좋아해. 나도 때로는 내가 부자연스럽게 쇼를 한다는 느낌을 느껴. 난 주의가 산만하고 얼굴도 쉽게 빨개져. 2잔의 와인을 마시면 입과 뺨이 붉어져. 그게 부끄러워서 메이크업을 해서 덮어버리기도 해. 그래도 술을 마시면 불안함이 좀 없어지니까 난 먹는 걸 좋아하는 편이야.
2) 응. ‘dead weight’는 너가 말한 그 군인이 무거운 짐을 지니고 있다고 말하면서 느낀 부담감과 압박감이라고 봐도 괜찮아. 우울증이나 불안감과 관련이 있을 수 있어. 그리고 ‘careless talk’는 세상의 불안에 대해 이야기하는 거야. 일례론 정부나 정해진 질서나 역사에 반하는 거야. 기본적으로 다른 대안의 비전에 대한 아이디어에 대해 이야기하고 퍼뜨리는 거야.
3)너가 보내준 사진, 나무와 햇빛을 통과하는 작은 콘크리트 조각들, 매우 마음에 들어.
해변에 있는 강아지 사진을 보내. 강아지가 물고 있는 꽃은 내가 사는 곳에서 핀 꽃이야. 나는 강아지를 키우고 있고 우리는 집에서 1시간 거리에있는 Thirroul이라는 곳에 와서 사진을 찍었어.
가을이 가고 겨울이 다가오고 있네.
1) I like a glass of wine. Sometimes I also feel unnatural or performative. Usually I get a shorter attention span and a hot face. I get a flush all over my mouth and cheeks after 2 glasses of wine. I get embarrassed so put on makeup to cover up the redness. I do like to drink though, it makes me feel less anxious.
2) ‘Dead weight’ could be a feeling of burden and pressure worn as you described your solider carrying a heavy load. ‘Careless talk’ in my terms, is to talk of unease in the world. An example could be to conspire against the government or against the set order or history. Basically talking about/spreading ideas about alternative visions of the world.
3) I like the photo you sent with the tiny bit of concrete slipping through the trees and the sunlight. Here’s a photo of my dog at the beach in a place called Thirroul which is an hour away from where I live with a flower in her mouth. It’s the end of autumn right now and we are about to go into winter.
하나에게 (열두 번째 편지)
Saterday 30 May 2020, 7.01pm
Day 11- hyerim to hana
호주에 살고 있는 H에게
1) 나는 술 자체를 좋아하지는 않아. 그렇지만 친구들과 함께 마시는 것은 좋아해. 와인도 좋아. 단란한 음식점이나 집에서 와인을 마시면서 마음이 통하는 친구들과 편한 자리에서 이야기하는 건 삶에서 가끔 오는 아주 행복한 순간이야. 길거리 편의점 의자에 앉아서 맥주 한캔씩 친구와 먹는 것도 좋아해.
2)‘careless talk’도 재밌어. 나도 세계의 대안에 대해 너에게 이야기하고싶어. 세상은 정해진 언어를 쓰면서 살면 살아갈수록 별로 새로울 것도 없고 재밌는 것도 없는 것 같아. 특히 나는 요즘 친구를 만날 일이 없고 외로울 때면 집에 혼자 누워서 핸드폰으로 유튜브를 봐. 나도 고양이를 7년째 키우고있지만 내 고양이가 내 발 밑에서 놀아달라고 보채도 나는 심드렁하게 유튜브에 나온 고양이를 쳐다보곤해. 그건 실제가 아닌데, 가장 내 뇌를 편하게 만드는 아편같아. 어쩌면 ‘careless talk’는 내가 애써 노력해야지만이 얻을 수 있는, 마치 바닥에서 혼자 뾰루뚱 삐져있는 내고양이에게 애써 다가가 다른 방식으로 놀아주듯이, 그런 것이려나 싶네. 매일 하는 패턴들 때문에 스스로 불행해질 때가 많은 것 같아. 나같은 경우엔 대중적인 유튜브를 보는 것이라던지, 아무 생각없이 신문 연예인들의 가십 뉴스를 넘겨본다던지.. 불안에 오히려 잠기는 편이 나을 것 같아.
3)그런데 불안에 대해 생각하다보면 견디기 힘든 순간도 오곤 해. 왠일인지 마음이 바닥으로 가라앉아 올라오지가 않기도해. 오늘은 차를 끌고 우리 집에서 가장 가까운 바다 ‘을왕리’ 해변가로 갔다왔어. 해변에서 본 지층들, 오래된 흙, 건물이 없는 지평선들을 보면 마음이 편해져. 사람이 없는 모습을 보면 기분이 좋아. 하지만 오늘은 해변 어디를 가더라도 사람이 있었어. 여기는 지금부터 아마 8월말까지 해변에 사람이 미어터질거야. 다른 자연을 찾아봐야겠어. 거기서 나도 스스로에게‘careless talk’를 해보고싶어. 마음 안으로 집중하고 평안을 찾아 불안하지만 그 이야기를 찾아보고싶어.
*나는 해변에서 태아가 된 듯한 느낌을 받을 때가 있어. 자연은 무섭고 어쩔때는 사람처럼 느껴져. 이건 아까 말했던 ‘을왕리’라는 해변이야. 서쪽 해변이고 중국이랑 가까운 곳이야. 150년 전에는 이곳으로 외국인들이 배를 타고 우리나라로 처음 오곤했대. 이곳은 어쩐지 좀 어둡고 탁한 느낌의 바다인데, 사람이 없을 때가 아름다운 것 같아.
To H living in Australia,
1) I do not like alcohol itself. But I like drinking with friends. Wine is good too. It’s a very happy moment that comes from life sometimes when I’m at a comfortable restaurant or at home and talking in a comfortable place with friends who like to drink. I also like to sit down on a street convenience store chair and drink a can of beer with a friend.
2) ‘careless talk’ is also fun. I also want to talk to you about the alternatives of the world. The world seems to have nothing new and fun as it lives in a certain language. In particular, I don’t have to meet friends lately and when I’m lonely, I lie alone at home and watch YouTube on my cell phone. I’ve been raising cats for 7 years, but even though my cat asks me to play under my feet, I stare at the other cat on YouTube. It’s not real, but it’s like the opium that most comforts my brain. Maybe ‘careless talk’ is something I have to try, but I can get this, just like trying and playing in a different way by struggling to my cat that is pouting alone on the floor. I think I have a lot to be unhappy with myself because of the patterns I do every day. In the case of me, it’s better to watch popular YouTube or to go over the gossip news of newspaper celebrities without thinking ...
3) But when I think about anxiety, I sometimes have a difficult time to endure. For some reason, my mind sinks to the floor and doesn’t come up. Today, I pulled my car and went to the beach of Eulwangri, the closest sea to my house. It’s easy to see the strata seen from the beach, the old dirt, and the horizon without buildings. It feels good to see people without people. But today, there were people everywhere on the beach. Here is where people will be slumping on the beach from now until the end of August. I have to find another nature. There I want to do a ‘careless talk’ to myself. I’m anxious to concentrate in my mind and find peace, but I want to find the story. How can I concentrate well inside? In which situation are you most focused?
* I sometimes feel like a fetus on the beach. Nature is scary and sometimes feels like a person. This is the beach called ‘Eulwangri’ I mentioned earlier. It’s a west beach and close to China. Over 150 years ago, foreigners came here to Korea for the first time. This place is somewhat dark and cloudy, but it seems beautiful when there are no people. And some puppy sleeping near the beach was cute that I took it. Not as cute as your puppy. I wish my cat named ‘godot’ could walk around ...
from H
혜림에게 (열세 번째 편지)
Monday 1 June 2020, 8.22am
Day 13- hana to hyerim
안녕 H.
1) 언젠가 너랑 서울이나 시드니에 있는 갤러리의 계단에서 맥주를 마실 수 있으면 좋겠어. 난 호주 이외의 다른 나라에서 전시회 오프닝에 가본 적이 없어. 거기도 전시회 오프닝에 와인과 맥주가 무료로 나와? 공짜 술을 얻을 수 있는 유일한 장소 중 하나가 미술관이라니 매우 이상하긴 해. 누가 이걸 시작했는지 항상 궁금해. 나는 미술관에 취직하기 위해 갤러리들을 위한 많은 바에서 자원 봉사로 일해왔어.
2) 우리 세계에는 많은 대체 세계가 존재한다고 생각해. 그런 것을 보기가 어려울 뿐이야. 나쁜 세상들이 숨겨져 있듯이, 다른 많은 세상들도 숨겨져 있어. 나는 그들이 존재한다고 생각해. 우리는 단지 그들을 찾으면 되는거야.
너는 아직도 네가 사는 곳에 고립되어 있니? 몇 명이나 볼 수 있어? 오늘은 우리 집에 20명을 초대할 수 있는 날이야! 어제는 나는 5명이랑 함께 있었어. 지금은 매우 이상한 세상이야.
나에게‘careless talk’는 내가 지루한 말이나 감정적인 말을 할 때야. 나는 보통 웃기거나 재치있는 것을 좋아하지만 나이가 들면서 내가 존경하는 많은 사람들이 항상 웃기거나 재치가 없다는 것을 깨달았다. 지루해도 괜찮은 것 같아. ‘careless talk’는 너무 많이 생각하지 않은 어떤 종류의 말일 수도 있으니까, 평소에 하지 않던 말이면 뭐든지 할 수 있어. 그리고 너가 말했던 연예인 가십은 사실 실제로 우리가 생각하는 것보다 더 똑같을 수도 있을 것 같아. 카다시안 가족에 대해 알거나 쓰레기를 보는 것도 우리에게 교훈을 주지 않을까?
난 언젠가 아기가 TV에서 낮에 하는 나쁜 드라마를 보면서 배운다는 것을 들은 적이 있어. 그들은 진짜 사람들의 표정보다 TV에서의 과장된 표저을 먼저 알게 되는거야. 쇼에서 과장된 표정 말이야.
3) 해변에서의 ‘careless talk’는 멋지다고 생각해. 가끔 친구들과 바닷가에 있을 때 나는 햇볕에 취하곤 해. 매우 덥고 탈수증에 걸리고 나면 모든 것이 재미있어질 때가 있어. 이상하지?
나는 미술을 만들거나 취미나 프로젝트를 할 때 가장 집중해. 내 취미에 대해서도 굉장히 진지하게 생각해. 사실 꽤 웃긴 거지. 난 직업이 없고 정부 혜택에 종사하고 있으며 대부분의 나날을 취미 활동에 보내고 있어. 최근에 요가를 했는데 내가 집중할 수 있게 엄청나게 도움을 줬어. 나는 또한 생각을 하고 싶으면 청소를 하기도 해. 그럴 때마다 난 조금씩 더 집중할 수 있거든.
메일을 늦게 보내서 미안해
Hi H,
1) Maybe one day we could share a beer together on the steps of a gallery in Seoul or Sydney. I have never been to an exhibition opening in another country other than Australia. Do you have free wine and beer at your exhibition openings? It is very strange that one of the only places you are able to get free alcohol is an art gallery....? I always wonder who started this? I have worked many bars for galleries as volunteer work to try to get a job in the arts.
2) I think that many alternative worlds exist in our world, they are just hard to see or hide themselves on purpose. Just like bad worlds of are hidden, so too are many different worlds. I think they exist; we just have to find them.
Are you still in isolation where you live? How many people are you allowed to see? Today marks the day we are able to invite 20 people to our house! yesterday we could only have 5? This is a very weird world at the moment.
‘Careless talk’ to me is when I say boring things or emotional things. Usually I like to be funny or witty, but as I have gotten older, I have realised that lots of people I look up to are not funny or witty all the time. It is ok to be boring I guess. ‘Careless talk’ could be any kind of talk that you have not thought about too much, so anything you might not usually say. I also think that celebrity gossip may actually be smarter than we think? Like maybe knowing about the Kardashian’s or watching trash is teaching us lessons too?
I once heard that baby’s learn from watching bad drama on daytime TV. They are able to recognise facial expressions must quicker than in real life, as in the show they are exaggerated.
3) careless talk at the beach sounds great. Sometimes when I’m at the beach with my friends I get sun drunk. I get very hot and dehydrated and then everything is funny and doesn’t make sense.
I am most focused when I am making art or working on a hobby or project. I take my hobbies very seriously. It is quite funny actually. I have no job and am on government benefits and spend most of my days working on my hobbies. Yoga has really helped me focus lately. I also clean alot which helps me think.
Till tonight - sorry for my long, late email.
하나에게 (열네 번째 편지)
Monday 1 June 2020, 7.24pm
Day 14- hyerim to hana
호주에 살고있는 H에게
오늘 내가 느낀 점
#낮 12시 정도, 은반지 6개
밝고 화창한 날씨였어. 나는 13년 전에 라식수술을 했기 때문에 너무 눈부신 날엔 거리를 잘 쳐다보지 못해. 일을 오전에 끝내고 점심을 먹은 뒤 서울의 오래된 거리인 종로 5가 인근을 걸어다녔어. 새파란 나무들과 나무 밑에서 장기를 두고있는 노인들과 노인들의 두는 장기소리, 그리고 잔듸밭에 평화롭게 누워있는 거지아주머니를 보면서 나는 마치 여기가 서울이 아니고 지난해 여행을 다녀온 베트남처럼 이국적으로 느껴졌어. 예전부터 가보고싶었던 종로성당으로 들어갔지만 문은 닫혀있었어. 골목길을 따라 ‘낙원상가’쪽으로 지도를 보지않고 터벅터벅 걸어갔어. 해보지않았던 일을 해보고싶었어. 골목 좌측에 30년은 되어보이는 작은 가게 안에서는 은 자재를 도매가격에 팔고있었고 나는 내 손에 맞는 은반지 6개를 한개에 2달러정도의 가격에 샀어. 여행을 다니는 기분이 들어 기분이 꽤 좋았어.
#낮 3시 정도, 요요와 칠판지우개
집근처 문구점에 들어가 드로잉북을 오랜만에 샀어. 그리고는 문구점 지하에서 아이들이 가지고 놀법한 문구류를 구경하고 있는데 칠판지우개와 요요를 발견하고는 플래시백처럼 나의 8살에서 18살 사이 교실의 느낌, 친구들과 이별과 권태와 죽음이 없던 세계를 상상하던 시절이 떠올랐어.*방금 산 요요를 하는 모습을 찍어봤어. 이제 틈나는 대로 비디오를 올려볼게.
To H living in Australia,
What I felt today.
#12 o’clock in the afternoon, 6 silver rings
It was bright and sunny. I had LASIK surgery 13 years ago, so I can’t look at the street on a bright day. After working and having lunch in the morning, I walked around the streets of Jongno 5-ga, an old street in Seoul. Watching the blue trees, the old man playing the janggi (oriental chess) game under the tree, the janggi sound of the old man, and the woman begger lying peacefully in the backyard. I felt it.
I entered Jongno Cathedral, which I had always wanted to go to, but the door was closed. I walked along the alley without looking at the map toward the ‘paradise shopping mall’ (an old shopping mall selling musical instruments like electronic guitars).
I wanted to do something I hadn’t done before. Inside a small shop on the left side of the alley that seems to be 30 years old, I sell silver materials at wholesale prices, and I bought six silver rings that fit my hand for about two dollars. I felt pretty good about traveling, so I felt pretty good.
#About 3 o’clock in the day, yo-yo and blackboard eraser
I entered a stationery store near my house and bought a drawing book after a long time. Then, I was looking at stationery in the basement of children’s shops, and when I found a blackboard eraser and yo-yo, I imagined a world like a flashback, feeling like a classroom between 8 and 18 years old. Came to mind.
* I just made a video of myself playing yo-yo.
Now, when it’s time, I try to upload videos from time to time.
#무대장치
나의 유년시절을 연극 무대로 구성해본다면
분필이 잔뜩 묻은 칠판지우개, 무릎을 꿇고 나무바닥을 단체로 왁스칠하는 어린아이,
그리고 저 멀리서 요요를 하며 히히덕거리는 광대, 찬물과 뜨거운물이 믹서기로 갈려 돌아가면서 웃는 얼굴 화난 얼굴이 번갈아 나오는 주사위(변덕스런 사춘기 친구를 떠올리며), 전투노래가 나오고 전투적으로 총을 집어 겨누듯이 태극기 앞 책상에 앉아 검은 점 하나가 있는 책을 성난 얼굴로 바라보고 있는 17정도 된 아이. 이렇게 떠올라.
*때로는 너와 함께 어떤 장면을 같이 이야기해보고싶기도, 이야기를 같이 써보고싶기도 해.
오늘은 자연스럽게 여러 장면들이 떠오르고 뭔가 해보고싶은 날이었어.
*코로나만 없으면 호주에 가서 너와 쑥스럽게 만나서 맥주를 먹고 이런저런 이야기를 서툴게 영어로 해볼텐데. 아쉽네.
혜림이
#Inspiration
If I organize my childhood into a theater stage
A blackboard eraser full of chalk, a child kneeling and waxing a wooden floor in groups,
And the clown playing with yo-yo from a distance, the cold and hot water rolled into the blender, a dice with a smiley face and an angry face alternately (recalling a capricious adolescent friend), a battle song comes out, and a fighter tacks the gun like a gun A 17-year-old child sitting at a desk in front of her, looking at a book with a black dot with an angry face. Rises like this.
*Sometimes I want to share a scene with you, or I want to write a story together.
Today was a day when several scenes came up naturally and I wanted to do something.
*If there is no covid19, I will go to Australia and meet with you and eat beer and talk about this and that in awkward English. too bad.
from HR
혜림에게 (열다섯 번째 편지)
Tuesday 2 June 2020, 8.46pm
Day 14 - hana to hyerim
어젯밤 비가 꽤 많이 내렸고 나는 잠결에 몹시 가려웠어. 마당에 비가 와서 잠을 깼는데 지금 미국에서 일어나고 있는 일을 생각하며 슬프기도 했어.
너가 보내준 요요 비디오와 장면에서 영감을 받았어. 너에게 보낼 조각품을 만들고 싶어. 어떻게 생각해? 나는 또한 교실 안의 광대처럼 네가 묘사했던 장면을 연기하는 아이디어도 좋아.
어쩌면 한 달에 한 번, 우리가 대화에서 영감을 얻은 무언가를 서로 공유하면 좋으려나?
만약 코로나19가 없다면 나는 100% 한국에 있을 거야. 나는 직접 그곳에 있고 싶고 내가 그것을 볼 수 있는 한 빨리 가고 싶어.
우리 집에 와서 우리와 함께 지내도 돼, 우리는 여분의 방이 없지만, 소파에서 자도 돼. 나의 강아지를 만날 수 있을 거야.
It rained last night, quite heavily and I was very itchy in my sleep. I woke up to a wet backyard and sad feelings about what is happening in America.
I am inspired by your yoyo video and scenes you describe to me. I would like to create a sculptural object to send to you. What do you think? I also like the idea of acting out a scene you have described such as the clown in the classroom.
Maybe once a month we should share something with each other that has been inspired by our chats?
If there was no corona I would 100% be in Korea to make this work with you. I would LOVE to be there in person and must go as soon as I am able to see it all for myself.
You are more than welcome to come to my house and stay with us, we don’t have a spare room, but you could sleep on the couch. You could meet my dog.
하나에게 (열여섯 번째 편지)
Wendsday 3 June 2020, 8.21pm
Day 15 - hyerim to hana
#안녕. 오늘 날씨는 매우 화창하고 해가 정수리 위에서 ‘맛좀봐라’하고 내리 쏟는 느낌이었어. 나는 낮12시정도에 일을 하다가 순간 잠시 알싸한 기분을 느끼고, 생각보다 지금 내가 괜찮은 상황인 것 같다는 생각을 했어. 그건 오랜만에 작업을 할 생각을 하기도했고 너한테 첫번째로 보낸 타로카드와 관련된 고민이 없어지기도 했고 또 이렇게 이야기를 할 수 있어서 그런 것 같아. 저번에도 말했듯이 시인 릴케는 독자에게 스스로를 들여다볼 수 있을 때까지 그 기분을 들여다보라고 했었잖아. 나는 그 기분을 오늘 느꼈어. 내가 괜찮은 상황이라는 것을 스스로 느끼고는 실제로 괜찮아졌어. 때로는 내 감정에 대해 깨달으면 그 감정이 더 확실히 증폭될 때가 있는 것 같아. 오늘은 화창한 날씨처럼 내 마음도 화창해졌어.
너가 지우개를 보고 착용하고 싶다는 이야기를 했을 때 난 무척 재밌어졌어. 내가 유년시절에 봤던 상징적인 물건들을 너에게 보내면 너가 그걸 어떻게 사용할지 궁금하고 재밌을것같아 그걸 지켜보는게.
학창시절, 자연스럽게 크게 애쓰지 않아도 물 흐르듯 갑자기 스쿨버스 옆자리에 앉은 친구와 하루만에 친해지는것처럼 나는 너가 제안한 아트워크, 너가 만들어주겠다는 조각이 너무 기대돼. 언제든 준비가 됐을 때 내게 그런 작업들을 보내줘. 나도 그 작업을 보고 또 뭔가를 생각하거나 만들어서 너에게 주고 싶어. 그런 생각을 해줘서 정말 고마워.
한달에 한번정도 공유하는 너의 제안도 나는 마음에 들어. 그렇게 해보자. 나도 그렇게 할게! 그리고 그거 아니? 나는 술주정이 매우 심해. 너희 동네 사람들이 온통 술에 취한 나를 보고 웃을지도 몰라. 언젠가 너희집 소파에서 강아지와 함께 와인 한잔 할 날을 기다리며!
#나의 술주정 버릇
나는 어제도 친구와 와인 2병을 마시고는 거나하게 취해서 집에서 기억을 잃은 채 잠에 들었어. 나는 술을 입에 대지 않았을 때가 불안해서 술을 목구멍으로 들이켜. 때로는 술에 거나하게 취했을 때 술집 화장실을 왔다갔다하면서 거리에 아무도 없고 나 혼자 있다는 사실을 깨달았을 때, 나는 헤어진 남자친구를 떠올리곤해. 내가 학생이던 시절, 딱히 뭐 하나 제대로 되는 일 하나 없을 때 정말 술을 많이 마셨는데 그렇게 벼랑 끝에 매달려있는 기분으로 연애를 했던 것 같아. 지금은 그런 사람은 사라진지 오래지만 가끔 나는 번지점프를 하던 느낌이 그리울 때가 있어. 그때는 내가 정말 살아있다는 기분이 들었던 것 같아. 반면 상대방은 죽을 것 같았겠지만. 너가 보내준 사진을 보면 호주는 평화롭고 화창하며 아직 지질이 살아있는 지구를 보는 것만 같아 신기해. 내가 있는 곳은 건물들로 가득찼고 아스팔트로 뒤덮힌 도심이야. 매일 사람들은 다투고 시위를 하고 사건사고가 일어나 긴장을 늦출 수가 없어. 때로는 잔디 위에 누워서 아무 생각없이 하루종일 낮잠을 자고 싶기도 해. 그런 심경에 어젯밤 취했을 무렵 거리의 나뭇잎을 찍어봤어.
그리고 6개의 반지는 늘 그렇듯 이틀정도만 착용하고 답답해서 다시 벗어버렸어. 첫날은 12345 / 12345 손가락 중에서 234, 234에 꼈고 둘째날은 3, 234 이렇게 꼈던 것 같아. 한 군데 반지가 계속 있으면 답답해서 계속 꼈다 옮겼다를 반복해. 결혼반지는 다들 어떻게 그렇게 오래 끼는 걸까? 이해할 수가 없어.
너의 평온과 안정을 바라며.
혜림이가
to H living in Australia,
#sunny days
Hi. Today’s weather was very sunny and the sun felt like ‘Taste something’ on the crown. I was working around 12 o’clock in the day, and at the moment, I felt a good feeling for a while, and I thought that it was better for me now than I thought. It’s been a long time since I thought about working on it, and the troubles related to the tarot cards I sent to you first disappeared, and I think I can talk like this. As I said before, the poet Rilke told the reader to look into that feeling until he could look into himself. I felt that feeling today. I felt myself in a good situation and it actually got better. Sometimes, when I realize about my feelings, it seems like there are times when the feelings are amplified more clearly. Today, like sunny weather, my heart is bright.
When you told me that you wanted to wear an eraser, I became so excited. If I send you some of the symbolic things I saw in my childhood, I’m curious how you’ll use them, and I think it will be fun to watch them.
When I was in school, I naturally look forward to a piece of artwork you proposed to make, like a friend who sits next to the school bus in a day, like a water flow without any effort. When you’re ready, send me those tasks. I also want to see the work and think or make something and give it to you. Thank you so much for thinking of that.
I also like your suggestions to share once a month. Let’s do that. I will do that too! And you know what? I’m very drunk. People in your town may laugh at me all drunk. Waiting for a day to drink a glass of wine with a puppy on your couch one day!
#My drinking habit
I drunk two bottles of wine with a friend yesterday and fell asleep, so I fell asleep at home. I’m anxious when I don’t drink alcohol, so I pour it into my throat. Sometimes when I’m drunk, I go back and forth in a bar toilet, and when I realize that there’s no one on the street and I’m alone, I think of my boyfriend breaking up. When I was a student, when I wasn’t doing anything right, I really drank a lot, and I think I was dating with the feeling of hanging on the edge of a cliff. Now that person has disappeared for a long time, but sometimes I miss the feeling of bungee jumping. At that time, I feel like I’m really alive. On the other hand, the other person might have died.
Looking at the photos you sent me, it’s amazing that Australia looks like a peaceful, sunny and still geological earth.
Where I am is a city full of buildings and covered with asphalt. Every day, people struggle and protest, and incidents occur, and tension cannot be relieved. Sometimes I want to lie down on the grass and take a nap all day without thinking. When I was drunk last night, I shot the leaves of the street
And as usual, the six rings were worn only for two days and frustrated. On the first day, I put it on 234, 234 of the 12345/12345 fingers, and on the second day, I think I put it on 3, 234. If there is a ring in one place, it is frustrating and keeps putting on and moving over and over again. How does every wedding ring last so long?
wish you stability and happiness
from H living in Korea
혜림에게 (열일곱 번째 편지)
Friday 5 June 2020, 10.35am
Day 17 - hana to hyerim
친애하는 H에게
#태양 - 나선(영감으로서의 태양)
난 기분이 나쁘거나 피로가 없을 때, 피곤하거나 아플 때 - 태양이 약이 돼. 앞서 언급했듯이 나는 가끔 햇볕에 취하지만, 그것은 대부분 술에 기분 좋게 취한 것처럼 행복하고 가벼운 느낌이야. 내가 물을 마시지 않으면, 때때로 이것은 무기력하고, 술에 취한 기분으로 변하곤 해. 오늘 시드니는 맑네.
#지우개 착용하기
아무 설명 없이 서로 사진을 보낼까? 그냥 이메일로 사진을 보내줄까?
우리랑 같이 프로젝트를 하기로 한 다른 작가 친구들은 뭘 하고 있을까?
#Wine
나도 어젯밤에 와인을 몇 병 마셨고 그래서 밤에 이메일을 보내지 못했어, 미안. 난 맛있는 레바논 음식과 케이크를 만들어준 친구들을 만나러 갔어. 매우 운이 좋다고 느꼈어. 술을 마시면 얼굴이 빨개지지만, 화장실의 거울에 비친 내 모습을 보기 전까지는 기분이 좋아. 사람들이 나를 우습게 보지만 않았으면 좋을텐데
#번지점프하는 듯한 기분
나는 너가 묘사하고 있는 느낌이 뭔지 할 것 같아. 처음 사랑에 빠졌을 때 나는 그렇게 느껴. 살이 빠지고 불안하거나 아파. 이때 나 역시 정말 살아있다는 느낌이 들어. 아 그리고 최근 헤어짐을 겪었던 사람들이야말로 워낙 개방적이고 정직하기 때문에 대화하기 가장 좋은 사람들이라는 생각이 들 때가 많아.
시드니는 도시와 덤불과 해변의 혼합물이야. 만약 너가 그 주변을 여행할 수 있다면 좋을 거야. 평화롭고 자연스런 장소들이 많이 있어.
사람들은 항의하지만, 내 생각에는 많은 사람들은 규칙을 따르는 것을 가장 좋아해. 우리는 토요일에 미국의 블랙 라이프 매터 운동과 조지 플로이드의 죽음과 연대하여 항의 시위를 벌이고 있어. 호주에서 우리는 인종차별과 경찰의 잔혹성에 문제가 있다고 생각해. 서울에서는 어떤 시위가 펼쳐져?
행운을 빌며
또 다른 H에게
Dear H
#Sun - spiration (sun as inspiration)
When I am feeling bad or uninspired, tired or sick - the sun is medicine. I mentioned before that sometimes I get sun-drunk, but mostly it is the good part of being drunk, the happy, light hearted feeling. If I don’t drink any water, sometimes this turns into lethargic, sick feeling drunk. Today in Sydney it is sunny.
#Wearing an earaser. Should we send a photo to each other with no explanation? just an email with a photo? I wonder what the other pairs are doing?
#Wine
I also had a few bottles of wine last night and so didn’t send my email at night, sorry! I went to visit some friends who made me some really nice Lebanese food and a cake. I felt very lucky. When I drink I get a very red face, but it does feel good until I see myself in the mirror in the bathroom. I hope people don’t think I look funny.
#Bungy-jumping heart feelings
I think I know exactly the feeling you are describing. I feel this way when I first fall in love. I lose weight and feel anxious or sick. At this time, I also feel really alive. I often think that people who have recently been through a relationship break-up are the best people to talk to, as they are so open and honest.
Sydney is a mix of city and bush and beach. If you can travel around it, there are many peaceful, natural places.
People protest, but there are less people and most like to follow the rules (in my opinion). We have a protest vigil on Saturday in solidarity with America’s Black Lives Matter movement and the death of George Floyd. In Australia we have problems with racism and police brutality. How do people protest in Seoul?
Best wishes from one H to another H
하나에게 (열여덟 번째 편지)
Saterday 6 June 2020, 8.33pm
Day 18 - hyerim to hana
#어제와 오늘은(토욜임에도 불구하고 당직이라) 일을 하느라고 아무 생각도 하지 못하고 있었어. 다만 난 이런 꿈을 꿨어. 그것이 기억나. 제임스 테일러, 혹은 탄트 테일러, 라는 이름의 남성을 봤어. 생김새는 잭 니콜슨의 젊은 시절과도 같았어. 나는 어떤 희고 채도가 높은 공간에서 알록달록한 옷을 입은 사람들과 모험을 하고 있었어. 나는 때로 6~10살정도 친구집에 가서 신나게 놀던 그 때의 기분을 꿈에서 느끼곤 해. 그리고 항상 괴물이라던지 갈라진 사람, 해부된 사람같은 그로테스크한 형태의 이미지가 나와. 가장 친근한 사람이 변한 이미지처럼 말이지.
내가 잠시 사랑에 빠진 캐릭터였던 탄트 테일러라는 그 젊은 남성은 미스테리했어. 그리고 내가 어떤 핑크색 방 문을 열었을 때 그 테일러라는 사람은 침대같은 곳에 누워있었고 배 위에 반경 20cm정도 되는 글라인더가 꽂혀 있었어. 아무도 피를 흘리지 않았고 자연스러운 풍경처럼 보였어. 나는 소름이 끼쳐서 창문을 바라봤는데 거기엔 아주 푸른 바다와 노란 보트가 있었던 것 같아. 꿈에서는 음악이 나왔어. 왈츠같은 음악이었나 클래시컬한 팝음악이었던 것 같아. 그리고 나는 ‘탄트 테일러!’라는 이름을 외치고는 꿈에서 깼어. 그리고 나는 내가 꿈에서 자주 보는 이런 이미지들을 기록해보고 싶다는 생각을 해봤어.
#가끔은 내가 너무 많은 생각을 하느라고 어느 한 가지에 집중을 하지 못하나 생각이 들기도해. 너와 함께 작업을 주고받는다면 어떤 이야기를 하면 좋을지 고민해보고 있어. 그리고 많은 생각을 하다가 잔가지를 정리하고 자연스러운 결론에 이르렀어. 나는 자연스럽게 요 근황에 대해서 이야기해보고 싶어. 그리고 내가 너에게 쓰는 편지의 일들도 담아보고 싶어. 작업이라고 생각하니 좋기도하지만 어떤 목적을 생각하려니 조금은 어깨가 무거워지기도해. 그래도 작업은 세상에서 가장 멋진 일이니, 우리의 교류를 작업으로 만드는 것은 두말할 필요없이 가장 멋있는 일이 될 것 같아. 나는 언제나 솔직한 나를 들여다보고싶어. 그게 언제나 힘든 일이거든. 그리고 상대방의 삶도, 작업도, 이야기도 알고싶어. 그건 값진 일이야.
그리고 이건 서울에서 일어난 오늘 시위 사진이야. 이날 플로이드 관련 시위에는 국내 약 150여명이 참여했어.
Dear H
#I had no idea what I was working yesterday and today (even though it’s Saturday’). But I had this dream. I remember it. I saw a man named James Taylor, or Tant Taylor. It looked like Jack Nicholson’s youth. I was adventuring with people dressed in colorful clothes in some white and saturated space. Sometimes I go to a friend’s house about 6 to 10 years old, and I often feel like I was in a dream. And there are always grotesque images like monsters, cracked people, and dissected people. Like the image of the friendliest person.
The young man named Tant Taylor, a character I fell in love with for a while, was a mystery. And when I opened the door to a pink room, the man named Taylor was lying in a bed and had a 20cm radius grinder on his stomach. No one was bleeding and it looked like a natural landscape. I was horrified and looked at the window, but I think there was a very blue sea and a yellow boat. In the dream, music came out. It was like waltz or classical pop music. And I woke up from a dream by shouting the name’Tant Taylor!’ And I’ve been thinking of trying to record these images that I often see in my dreams.
#Sometimes I think that I can’t focus on one thing because I think too much. I’m thinking about what to talk about if I were to exchange work with you. And after thinking a lot, I sorted out the twigs and came to a natural conclusion. I naturally want to talk about this recent situation. And I want to include the things in the letter I write to you. It’s nice to think of it as work, but thinking about a purpose makes my shoulders a bit heavy. Still, work is the coolest thing in the world, so turning our exchanges into work will, without question, be the coolest thing. I always want to look into the honest me. that’s always hard And I want to know the other person’s life, work, and story. it’s worth it And this is a photo of the protest today. Today, about 150 people in Korea participated in a demonstration involving Floyd.
혜림에게 (열아홉 번째 편지)
Sunday 7 June 2020, 8.47pm
Day 19 - hana to hyerim
안녕 H.
#네 꿈은 무서웠어. 나도 아주 폭력적인 꿈을 꿀 때도 있기는 하지만, 한동안 그런 꿈을 꾸지 못했어. 너무 덥거나 너무 추울 때 난 그런 악몽을 꿔. 그래서 나를 깨우기 위해 내 마음이 무서운 것을 생각하나봐. 어젯밤에 남자친구랑 스리랑카에 가는 꿈을 꿨는데 남친이 여행 내내 아무것도 하지 않고 잠만 자고 싶어해서 속상했어. 여행을 정말 가고 싶어. 금전 사정이 괜찮다면 내가 제일 먼저 방문할 곳은 한국이야. 오늘 아침에 또 꿈을 꿨는데 손님에게 엉망인 케이크를 만들어 줬어. 난 요즘 집에서 케이크 꾸미기 사업을 하고 있어. 그 꿈은 내가 내 사업을 충분히 하지 않았다는 것과 내 케이크가 나쁘다는 느낌을 갖게 했어. 죄책감이 들게 했어.
사진을 보내줘서 고마워. 시드니 시위에 갔더니 약 2만 명이 있었어. 그 시위는 처음에는 공동 운동으로 인해 불법이었고 그 후 1시간 동안 합법화됐어. 우리는 시내를 지나 공원에서 밤샘을 했어. 집까지 걸어간 항의 후에, 나는 도시와 가까운 곳에 살아, 많은 시위자들이 기차를 타고 집으로 가서 역 안으로 안내되어 내려가 계단을 내려갔는데, 그곳에서 그들을 기다리고 있던 경찰은 그들을 가두고 후추를 뿌렸어. 정말 나빴지.
답장 기다릴게.
즐거운 일요일이 되길 바라. H가
Hi H,
#Your dream sounds scary. I used to have very violent gory dreams, but haven’t for some time. They usually happened when I was too hot or too cold in my bed and so my mind thinks up scary things to wake me up. Last night I dreamed I went to visit Sri Lanka with my boyfriend but he just wanted to sleep the whole trip and did not want to see anything and I was upset. I think I miss traveling and may have to for some time. The first place I will visit when we are able to is Korea. I also had another dream this morning where I made a bad cake for a customer. I have a cake decorating business from my home. The dream made me feel guilty that I have not worked on my business enough and that my cakes are bad.
Thank you for sending the photo of the protest. I went to the Sydney protest and there was about 20,000 people. The protest had initially been illegal due to covid and then 1 hour in they made it legal. We walked through the city and then had a vigil in a park. After the protest I walked home, I live close to the city. Many protesters went to get the train home and were led down into the station, funnelled down the stairs, where they were trapped by police waiting for them and then pepper sprayed. It was very bad.
look forward to hearing from you.
Happy sunday x H
하나에게 (스무 번째 편지)
Sunday 7 June 2020, 8.47pm
Day 18 - hana to hyerim
#photos
칠판지우개와 분필
요요
그리고 탱탱볼
너가 무엇을 마음에 들어할지 모르겠어서 일단 여러장 보낼게. 마음에 드는 만큼만 써도 괜찮아.
#photos
And a tight ball
yo-yo
Chalkboard eraser and chalk
*I'm not sure what you'll like, so I'll send you several. You can use as much as you like.
#이야기들
나는 가끔 자연이 내게 무슨 말을 건내는 것 같이 느껴질 때가 있어. 사람의 뇌보다 훨씬 건강하고 유연하고 똑똑한 것이 자연의 줄기와 이파리일 수도 있겠다는 생각을 가끔 해. 한국에서도 가끔 아주 평범한 풀들과 아스팔트 옆에 바스라진 꽃들 그리고 싱싱한 나무줄기를 볼 때면 내가 모르는 무언가를 자꾸 말해주려고 하는 것만 같아. 그리고 내가 좋아하는 바다에 가서 그 바다 파도가 사람이 없을 때 내게 밀어닥치면 무언가 고대의 이야기를 꺼낼 것만 같아. 너의 집에서 가장 가까운 대자연은 어떤 것이 있을까? 너는 거기서 어떤 느낌을 받는지 궁금해. 내가 호주에 가게 된다면 너무나 많은 자연의 에너지를 볼 수 있을 것 같아서 심장이 매우 빠르게 반응할 것 같아. 심장이 두근거려서 내가 코알라로 변해버릴지도 몰라.
#작업들
저번에 보낸 요요 영상에 재미로 가면을 쓰고 바깥에 나가 다시 요요를 해봤어. 그리고 내 주변을 알려주고 싶어서 사적인 지도를 한번 그려서 기록해봤어. 나도 네가 사는 곳 주변이 궁금해. 어떤 일들이 있었는지도, 그것이 역사적인 것이 아닐지라도 나는 알고 싶어.
#일상
너의 꿈. 침대에서 덥거나 추울 때 무서운 꿈을 꾼다는 것은 정말 맞는 말 같아. 나는 여행을 많이 다녀보지 않았어. 스리랑카에서 너의 남자친구가 아무것도 보고 싶지 않다고 말한 점에 대해서 나 같아도 화가났을 것 같아. 둘의 관계에서 화가 나게 되는 건, 생각해보니, 나같은 경우에는 내가 누군가를 위해 맞춰주면서 말과 기분을 참다가 어느 순간 상대방이 나만큼 나를 맞춰주지 않는다는 것을 깨달았을 때 화가 났던 것 같아. 그리고 서로 화를 내다가 감정이 조금 수그러든 후에 또 다시 서로의 상황을 이해하게 되면 다시 화가 풀리는 것 같고. 거참, 인간이란... 동물들은 먹이를 뺏겼을 때만 화가 날까? 귀여운 고양이들도 화를 종종 내던데 왜 내는지도 궁금하네. 오늘 하루는 너도 편안했으면 좋겠어.
#Now thoughts
Sometimes I feel like nature is talking to me. Sometimes I think that it might be nature’s stems and leaves that are much healthier, more flexible and smarter than the human brain. Even in Korea, when I see very ordinary grass, flowers crumpled by asphalt, and fresh trunks of trees, I seem to be trying to tell something I don’t know. And if I go to my favorite sea and the sea wave hits me when there are no people, I think I will bring out an ancient story. What is the closest nature to your home? I amwondering how you feel there. If I go to Australia, I can see so much natural energy that my heart will react very quickly. My heart is beating so I may turn into a koala.
#works.
I put on a mask on the yo-yo video I sent last time and went out to try yo-yo again.
And I wanted to tell you the villages around me, so I drew a private map and recorded it. I also wonder around where you live. I want to know what happened, even if it is not historical
#daily life
Your dream. It’s true to have a terrifying dream when it’s hot or cold in bed. I haven’t traveled a lot. I think I’m going to be upset about what your boyfriend said in Sri Lanka saying he didn’t want to see anything. When I went to Jeju Island to play with a friend in February, I quarreled with each other.
The friend rented a small house run by someone she knew and stayed there for three nights and four days, but when the hot water wasn’t running, I called the owner and told her several times to make her come out right away.
My friend was stubborn, thinking of her relationship with the owner, and did not fix it right away. The thing about getting angry in the relationship is that, in my case, I feel like I was upset when I met someone for someone and endured my words and feelings, and then at one point I realized that the other person wasn’t as good as me. And when I get angry with each other and feel a little weak, if I understand each other’s situation again, it seems that the anger is released again.
Being a human being... Are animals angry only when they lose their food? Cute cats are often angry too, so I wonder why they are angry. I hope you are comfortable today.
혜림에게 (스물한 번째 편지)
Friday 12 June 2020, 9.06am
Day 21 - hana to hyerim
혜림!
나는 너의 요요맨이 너무 좋아 - 그것은 너의 주변 환경을 나에게 보여줄 수 있는 좋은 방법이었어. 여기가 네가 사는 곳이야?
# 우리집에서 가장 가까운 자연은 바로 정원이야. 아담한 사이즈에 축축하고 푸르러. 이끼와 담쟁이 식물들이 많아. 난 식물을 보면 마음이 맑아지고 항상 기분이 좋아져. 네가 빨리 코알라를 보러 왔으면 좋겠어. 올해 초 산불 이후 남은 것은 많지 않기는 하지만.
나는 너에게 우리집을 찍은 영상을 보냈어 - 오래된 자동차 정비소의 계단 아래를 찍은 거야. 오늘은 매우 습하고 안개가 자욱해서 주위에 있는 도시를 볼 수 없었어. 다음에 날씨가 좋을 때 - 내가 그 주변에서 할 수 있는 사진을 보내줄게. 나는 도시 근처에 있는 Glebe 교외에 있는 파란색 테라스 집에 살고 있어.
내가 사는 곳은 한때 맹그로브와 강이 있는 큰 습지 옆에 있는 숲이었어. 식민지가 되자 교회가 운영하는 지역이 되었고, ‘글베’는 ‘교회’를 의미해. 지금은 블랙워틀 만과 시드니 하버에 가까운 잎이 무성한 도시 교외야. 매우 비싼 상류층 가정과 매우 낮은 소득의 정부 주택 두 개가 섞여있어.
#여행, 그리고 싸우기
가끔 여행을 가면 투명인간이 되고 싶어, 내가 없으면 주위의 모든 것이 그대로 작동하는 것을 볼 수 있잖아. 어떤 친구들은 시끄럽고 많은 질문을 해서 더 눈에 잘 띄어. 나는 가끔 사라져 눈에 띄지 않게 되고 싶어. 큰 행사나 사람들로 가득 찬 방에 있을 때도 같은 기분이 들어. 나는 가구가 되고 싶어. 나는 눈에 띄는 것에 대해 불안해하지만, 내가 없는 사람 취급이 될 때는 화가 나기도 해.
또 이야기하자
Hyerim !
I LOVE your yoyo man - it was a great way to show me your surroundings too. Is this around where you live?
#My garden is the closest nature to me. It is small, damp and lush. Lots of moss and crawling plants. Looking at the plants clears my mind and always improves my mood. I hope that you come and see a koala soon. After the bushfires earlier this year there aren’t many left :(
I have sent you a video of my house - it is down steps in an old car garage. It is very wet and misty today - so you can’t see the usual city around me. Next time the weather is nice - I will send you a photo of what I can around it. I live in a blue terrace house in the suburb of Glebe near the city.
Where I live was once a forest next to a big wetland with mangroves and a river. When it was colonised, it became an area run by the church. ‘Glebe’ means ‘churchland’. Now it is a leafy-city suburb close to Blackwattle bay and Sydney Harbour. It is half very expensive, upper-class families and half very low-income, government housing.
#travelling and fighting
Sometimes when I travel, I want to become invisible, so I can see everything around me working as it would if I wasn’t there. Some friends are loud and ask lots of questions and so more visible. I want to disappear into the background and become inconspicuous. I feel the same way when I am at big events or in a room full of people. I want to become the furniture. I get anxious about being noticed but upset when I am overlooked.
하나에게 (스물두 번째 편지)
Sunday 14 June 2020, 8.00pm
Day 22 - hyerim to hana
하나!
너가 준 메일을 잘 읽어봤어.
저번 회의때 참석못해서 정말 미안해.. 점심때 갑작스럽게 일 때문에 술을 계속 먹는 바람에 그날 낮에 뻗어버렸어. 일어났더니 회의가 끝나있더라. 정말 미안.. 내가 잘못했어..
너가 친절하게 설명해준 덕분에 나는 무슨 내용인지 잘 이해했어. 너는 배려심이 많은 사람인 것 같아. 정말 감사했어.
요요맨은 내가 사는 곳 주위에서 찍은 영상이야. 대부분의 서울의 풍경이 저렇게 산이 많은 동네에 주택이 서있어. 동네 사람들 표정이 재밌지. 사실 좀 더 남성스러운 모습으로 요요 남자를 찍으려고했는데 배우를 섭외하려다가 그냥 내가 검은 옷을 입고 해버렸어. 다음엔 배우도 섭외를 해봐야겠어.
나는 너가 준 구글 주소를 봤어. 로드뷰로 너의 집 근처와 골목들, 그리고 이웃집과 큰 길가의 풍경들을 감상하고 있어. 각 골목마다 사람들의 추억과 이야기들이 숨어있을것 같아. 식민지가 됐을 때 주로 백인들은 어디서 온건지도 궁금해. 너희 골목 이야기를 좀 더 알고 싶어.
그리고 너가 가구가 되고 싶다는 말이 정말 인상깊었어. 나도 회식 자리에서 너무 긴장해서 항상 술을 너무 많이마셔버리거나 아무 말도 못하거나 이상한 말을 내뱉곤 해. 이런 점들에 대해서 나는 작업으로 만들어보고싶어. 아무것도 없는 마을에 아무 말도 하지 않는 사람, 그런 사람의 이야기를 만들어보고싶어.
너의 비디오 작업을 기다리고 있어. 준비가 됐을때 주면 감사히 볼게! 그 전까지 나도 기다리고 있을게! 우리집 앞쪽은 큰 도로가 있고 뒤족엔 주택가가 나와. 난 여기 언덕을 올라가서 요요맨을 찍었어. 한국은 매우 더워서 나는 오후 2시가 되면 카페로 피신하곤 해. 우리집은 다 좋은데 좀 더워..
그럼, best regards! 하나!
Hana!
I’m so sorry I couldn’t attend the last meeting.. At lunchtime, the dinner was caught suddenly, but I went out during the day because of my boss’s compulsion to drink alcohol too much. I was fainting. Woke up and the meeting was over. I’m so sorry.
Thanks to your kind explanation, I understood what it was. You seem to be a caring person. I really appreciate it.
Yo-Yo is a video that I shot around where I live. Most of Seoul’s landscapes have houses in such mountainous neighborhoods. The neighborhood people look funny. Actually, I tried to film a yo-yo man with a more masculine look, but I tried to recruit an actor and I just wore black clothes. Next time, the actor will have to try out.
I saw the Google address you gave me. Roadviews admire your home and alleys, neighbors and large roadside scenery. I think people’s memories and stories are hidden in each alley. Where are the Aboriginal people living there? When I became a colony, mainly white people wonder where they came from. I want to know more about your alley story.
And I was really impressed that you want to be a furniture. I’m so nervous at the dinner table that I always drink too much alcohol, or say nothing or say something strange. I want to make these things work. I want to make a story of someone who doesn’t say anything in a village where there is nothing.
I am waiting for your video work. I’ll appreciate it if you give it when you’re ready! I will be waiting until then!
This is in front of my house, There is a big road ahead. The residential area comes out behind. I climbed this hill and filmed Yo-Yo Man.
Korea is very hot, so I would go to a cafe at 2pm. My house is all good, but it’s a little hot...And after drinking and stretching on Thursday, my health was still poor, but I finally recovered.
Well, best regards! hana!
하나에게 (스물세 번째 편지)
Sunday 21 June 2020, 10.38am
Day 23 - hyerim to hana
#호주가 궁금해서 역사를 요즘엔 찾아보고 있었어. 코로나 때문에 도서관이 모두 문을 닫아서 본격적으로 책을 보기는 어려웠지만 인터넷 서핑에 의하면 호주는 ‘세계에서 가장 오래된 대륙’이라고 하더라. 원주민들이 있던 동네에 영국에서 이주를 왔고. 가장 오래된 대륙이라서 그런지 코알라, 캥거루같이 독특한 동물들이 그곳에 남아있는거구나. 동물들은 한 대륙에 남겨지면 저렇게 독특한 형체로 남아있게 되는데 왜 사람들은 한 대륙에 남겨지면 그래도 계속 사람의 형상을 꽤 비슷하게 유지하게 되는걸까? 너희 동네에서 원주민들이 아직 남아있는 곳이 있니? 그들의 생김새는 어떤지도 궁금해.
#나는 요즘 boris groys의 ‘새로움에 관하여’라는 책을 읽고 있어. 대부분의 말들이 무슨 말인지 알아들을 수는 없지만 여기서 나는 ‘타자’에 대해 이야기하는 부분이 꽤 흥미롭게 다가왔어. 문장을 하나 여기 써볼게. ‘새로움은 그것이 문화와 전통에 대한 타자의 영향으로 생겨나는 것으로 여겨지더라도 단지 타자의 증상이기만 해서는 안될 것이다. 오히려 새로움은 문화에 영향을 끼치는 타자 자체를 보여주고 타자에 접근하고 그를 가시화하고 파악할 수 있게 해야하는 것이다’. 나는 우리들이 한 사람의 머리 속에서 다른 사람을 해석할 수밖에 없는 구조의 서신 교환을 하고 있기는 하지만 그래도 조금씩 서로의 동네 거리와 사는 방식, 고민들을 알아가면서 파악하고 있다고 생각해. 물론 boris groys 이 양반이 하는 이야기보다 우리가 하는 이야기가 훨씬 소중하다고 생각해. 그리고 크게 다르지 않을거라고도 믿어. 사실 누군가에 대해 알고 조금 더 알아가는 것은 어려운 일이기는 해
Hana!
#I’ve been wondering about Australia, so I’ve been looking at history these days. Because of Covid, it was difficult as all libraries are closed to read books in earnest. Surfing the internet, it said Australia was the oldest continent in the world. Immigration from England to a town where Aboriginal people were. Because it is the oldest continent, unique animals like koalas and kangaroos remain there. When animals are left on one continent, they remain in such a unique shape, so why do people keep their shape quite similar when they are left on one continent? Are there places in the neighborhood that are still indigenous? I wonder what they look like.
#I’m reading a book called ‘About the New’ by Boris Groys these days.
I can’t understand what most of the horses mean, but here, I’m pretty excited about talking about ’others’. I’ll write a sentence here. ‘Even though it is thought that it is caused by the influence of the other on culture and tradition, it should not be just a symptom of the other. Rather, the novelty is to show the other who influences the culture itself, and to be able to approach and visualize and understand the other’.
I think we are talking or showing each other’s neighborhood streets, living ways, and worries, even though we are in the middle of each other’s correspondence exchanges in which we have no choice but to interpret others. Of course, I think Boris Groys are much more valuable to us than we are. And I believe it won’t be much different. In fact, it’s hard to get to know someone and learn a little bit more.
혜림에게 (스물네 번째 편지)
Tuesday 23 June 2020, 11.44am
Day 24 - hana to hyerim
H <3
네가 사는 곳이 정말 궁금하네. 언젠가 꼭 보고 싶어. 난 한국에 대해 거의 알지 못해. 인스타그램에서 본 한 한국 케이크 가게를 꼭 가고 싶어. 나는 요즘 케이크 장식 사업을 시작하느라 매우 바빠. 나는 3개월 넘게 실업자 생활을 하고 있고, 예술계에서 일자리를 구하는데 어려움을 겪고 있어서 케이크 사업을 시작하기로 결심했어. 매우 어리석어 보이지만, 왜 뭐 어때, 어차피 세상이 끝장날지도 모르잖아.
# 꿈
어제 나는 의사에게 가서 혈액 검사 중에 기절했어. 어떻게 그런 일이 일어났는지는 기억이 안 나지만 기절할 때 이 멋진 꿈을 꾸고 있었어. 이 노래는 내 꿈속에서 흘러나오고 있었어, (크렌베리스 ‘dreams’)
스쿨버스를 타고 있었는데 정말 밝고 따뜻했어. 자리에 앉으러 갔는데 사람들이 내 이름을 부르는 소리가 들렸어. 고개를 들어 보니 간호사 두 명이 내게 소리를 지르고 있었고 나는 정말 땀에 젖어 웃고 있었어. 그러자 몸이 아프고 추워서 곧장 집으로 돌아가고 싶었어.
# 호주의 역사를 살펴본 건 멋지다고 생각해. 그것은 세계의 다른 식민지들과 함께 매우 슬픈 이야기야. 호주 원주민들은 여전히 우리 정부에 의해 매우 나쁘게 대우받고 있으며 대부분의 경우 그들의 토지는 비토착민들에게 팔렸어. 호주는 아마 너도 알다시피 거대하고, 그래서 토착민들의 소유가 되고 선도하는 곳들이 있어. 그리고 토착민들의 영토는 점점 줄어들었어. 사람들의 토지와 돈에 대한 욕심은 그들이 좀 더 교묘하고 교활한 방법으로 도둑질할 수 있다는 것도 의미해.
# 서로에게 글을 쓸 때 우리 각자의 공통점과 차이점을 보는 것은 흥미로운 것 같아. 난 직접 쓴 글이 훨씬 더 정직하다고 생각해. 난 사실 내가 온라인에서 이렇게 소통하고 있는 것이 정말 기뻐. 우리 이야기들이 서로에게 어떻게 이해됐는지, 얼마나 달리 이해됐을지도 궁금하기는 해.
순전히 우리가 사용하는 단어의 해석과 선택 속에 있는 서로에 대한 ‘이해’가 많은 것 같아. 난 성난 글처럼 누군가를 글로 오해할 수도 있다고 생각해. 하지만 우리가 글을 많이 쓸수록, 나는 너의 글쓰기와 단어를 더 많이 이해할 수 있어. 나는 네가 나보다 훨씬 더 시적이라고 생각해:) 나도 그다지 학구적이지 않아서 내 어휘가 훌륭하지는 않아 - 선생님들이 항상 나에게 했던 말이야.
x 시드니의 H로부터 (호주 토착민들인 ‘가디갈’사람들의 땅에서 보내)
I am so curious about the hilly streets where you live and look forward to seeing them one day. I know so little about Korea. There is a cake shop I would love to visit there. I am very busy at the moment starting a cake decorating business. I have been unemployed for over 3 months and am having trouble finding work in the arts industry, so decided to start a cake business.... It seems very silly, but why not? It might be the end of the world anyway.
# Dreams...Yesterday I went to the doctor and fainted during a blood test. I don’t remember how it happened but I was having this great dream when I fainted. This song was playing in my dream (https://www.youtube.com/watch?v=Yam5uK6e-bQ)
I was on a school bus and it was really bright and warm. I went to sit down and then I heard people calling my name. I looked up and there were two nurses yelling at me and I was really sweaty and smiling. Then I felt sick and cold and wanted to go home straight away.
# I think that it’s cool that you had a look at some Australian history. It is a dark history - along with many other colonised places in the world. Indigenous Australian’s are still treated very badly by our government and in most cases their land has been sold to non-indigenous people. Australia is huge, as you probably know, and so there are some places that remain indigenous owned and lead, however they become less and less and people’s greed for land and money means they can be stolen in more subtle and manipulative ways.
# It is interesting to see what we each have in common and our differences when writing to each other. I think I am much more honest in writing that I am in person. I am too much of a people pleaser to open up as much as I am doing here, online. I wonder how different our collaboration would have been in person?
There is much ‘understanding’ of each other that is in the interpretation and choice of words we use. I think there is more opportunity to misunderstand someone in writing - like an angry text. But also the more we write, the more I get to understand your way of writing and words. I think you are much more poetic than me :) My vocabulary isn’t great - this is what my teachers always said to me.
x From H in Sydney (on the land of Gadigal people - the traditional land owners)
하나에게 (스물다섯 번째 편지)
Saturday 27 June 2020, 4.21pm
Day 25 - hyerim to hana
호주에 살고 있는 H에게
#미술관에서 일할 때의 너의 감정에 대해
너가 예술 기관에서 일하면서 느꼈던 감정에 대해 나도 어느 정도는 이해할 수 있어. 나 또한 지금 이 일을 하기 전에 국가기금을 받으며 6개월정도 갤러리에서 일을 했었어. 명확히 내가 무엇을 하는지 역할극만 하는 것은 아닌지 여러 고민이 됐고 나는 그 속에서 탈출하는게 맞다는 답을 얻었어. 그리고 나는 일을 시작했고 지금은 약간의 갈등은 있기는 하지만 견딜만해. 작가들이 자신의 상상력을 풍부하게 펼치기 위해서는 사회에서의 경제활동도 필요해. 물론 모든 것을 다 집어치우고 작업만 하고 싶은 기간이 있을 수 있겠지만 그게 아닌 기간이라면 종종 우리에게는 경제적 삶도 필요해. 그리고 내가 좋아하는 포르투갈의 시인이자 소설가인 페르난도 페소아는 1907년부터 1935년 사망할 때까지 21군데의 회사에서 을을 했대. 평범한 상업회사에서도 일을 하면서 페소아는 자신의 이름으로 된 독립 출판사를 세우기도 하고 공부도 하면서 75개의 가명으로 수많은 글을 썼대. 나 또한 요 근래 지금 하는 일을 그만둔다면 어떤 일을 해볼까 고민 중인데, 몸을 쓰는 일을 해보고 싶기도 해. 가령 인테리어라던지 페인트칠을 한다던지 못질을 한다던지 그런 일들 말이야.
너가 보내준 케이크는 동화속에 나올 것만 같은 느낌이야. 파란색 크림을 먹는다면 기분이 너무 달콤해져서 날아갈지도 모를 것 같기도해. 누군가 내게 파란 케이크를 만들어준다면, 혹은 파란케이크를 사준다면 그 사람에게 나는 특별한 감정을 느낄 것 같아. 평범한 케이크가 아니잖아. 그 사람의 취향은 매우 밝고 세련되며 아이처럼 천진난만한 마음을 간직하고 있을 것 같아. 너의 파란 케이크 사업이 잘 되기를 응원할게.
#세상의 종말, 그리고 너의 케이크
‘It might be the end of the world anyway so let’s make it taste and look good’
이건 너가 케이크를 만들고 싶다는 말 뒤에 붙인 문구야. 너가 보낸 사슴과 케이크와 인형사진을 보고 잠시 환각에 빠졌어. 그리고 이걸 만들어봤어
‘It might be the end of the world anyway so let’s make it taste and look good’
이건 너가 케이크를 만들고 싶다는 말 뒤에 붙인 문구야. 너가 보낸 사슴과 케이크와 인형사진을 보고 잠시 환각에 빠졌어. 그리고 이걸 만들어봤어
To H living in Australia,
#About your unpleasant feelings when working at an art center.
I can understand to some extent the feelings you have had while working in an art institution. I also worked at the gallery for about 6 months, receiving a national fund before doing this.
Clearly, I was worried about what I was doing and not just role-playing, and I got the answer that it was right to escape. And I started working and now I have a little bit of conflict, but it’s bearable.
In order for artists to unfold their imagination abundantly, economic activities in society are also necessary.
Of course, there may be periods when you want to get rid of everything and just work, but if it’s not, we often need economic life. And my favorite Portuguese poet and novelist, Fernando Pessoa, worked in 21 companies from 1907 to 1935. Working at an ordinary commercial company, Pessoa wrote and wrote numerous articles under 75 pseudonyms while establishing and studying an independent publisher in his own name. I’m also thinking about what to do if I stop doing what I’m doing nowadays, but I also want to do my body work. For example, interior or painting or not.
The cake you sent me feels like it will come out in a fairy tale. If you eat blue cream, you may feel so sweet that you might fly away. If someone makes me a blue cake, or buys a blue cake, I think I’ll feel special about that person. It’s not an ordinary cake. The person’s taste is very bright and stylish, and I think he has a heart that is innocent like a child. I will support your blue cake business.
#The end of the world, and your cake
‘It might be the end of the world anyway so let’s make it taste and look good’
This is the phrase you put behind saying you want to make a cake. I was in a hallucinations for a while after seeing the pictures of the deer, the cake and the doll you sent.
#바다를 향해한 두 명의 탐험가들
너의 어머니가 중국에서 왔고 아버지는 네덜란드에서 왔다는 이야기를 듣고 나는 역사 영화를 본 것같이 기분이 묘했어. 범선이 바다위에 떠있고 어딘가 새로운 대륙을 향해 몸을 싣었을 너의 선조들이 결국 아버지의 회사에서 아주 작은 운명의 사다리를 타고 만나서 결국 너가 탄생한 거잖아. 내가 살고 있는 한국은 다인종 국가가 아니라서 때로는 답답한 구석도 있어. 내 조상들은 몇천년동안 대대로 한 지역에 살았대. 3년전 돌아가신 우리 할머니도 그 산속에 묻혔어. 옆에는 할아버지의 할아버지들의 무덤이 있었어. 안전할 수는 있겠지만 나는 왜인지 모르게 더운 물에 잠겨있는 것처럼 답답하고 호흡하기 가쁠 때도 있어. 바다를 향해 다른 대륙으로 떠난 사람들의 마음엔 대단한 ‘탐험가’기질이 있는 것 같아. 새로운 동네에서 새로운 언어로 새 삶을 시작하고 싶어서 나는 10년 전에 독일 유학을 꿈꾼 적이 있어. 그러나 마지막에 나는 나의 이상하게도 ‘착한 마음’ 때문에 다시 한국으로 돌아왔어. ‘굳이 그렇게까지 부모님 마음을 아프게 하고 독일에 갈 필요가 있을까’라는 생각 때문이었어. 내가 가는 것을 너무나도 좋아하지 않았거든. 하지만 나는 조금만 더 에너지를 얻게되면 꼭 바다를 건너 적어도 6개월 이상 타지에서 살아보고 싶어. 가족도 연인도 형제도 나의 dna도 어쨌거나 영원한 것은 없고, 그렇게 생각한다면 내 삶에서 내가 살아갈 수 있는 시간을 쥐고 있는 것은 나 혼자 밖에 없다고 생각해. 너의 셰어하우스처럼 나도 처음 경험해볼 수 있는 건축물 안에 들어가 그 곳을 거쳐갔던 사람들의 역사를 느껴보고 싶어. 아직은 용기가 없지만.
너의 셰어하우스에 대한 이야기를 들려줘서 고마워. 이건 구글맵으로 알 수 없는 정말 소중한 이야기야. 내가 너라면 복잡한 감정이 들 것 같아. 절반 정도 안심되는 공간처럼 느껴지기도 하고. 불안할 것 같기도 하고. 너는 부모를 볼 때 어떤 감정이 들어? 나는 아직도 제도 안에서의 결합이 부러우면서도 부럽지 않은 양가적인 감정이 느껴져. 뜨거운 물에 잠겨있는 듯한 기분이 들 것 같아. 만약 결혼을 하고 가족이 생긴다면 말이야.
#그밖의 이야기들
몸이 아파서 혈액검사를 한 것이 아니고 정기적인 검사로 혈액검사를 한거지? 몸이 아파서 검사했다면 슬픈 일이야. 얼른 낫기를 바래. 수면마취를 했다가 깨어났을 때 너가 말한 크렌베리스의 dreams노래를 나도 들어봤어. 나는 그저께 휴가를 내고 남쪽에 있는 시골로 정처없이 떠났었어. 그리고 너가 기절했을 때 들었다던 dreams를 들으며 민속적인 느낌이 들었어. 들어본 노래였긴 하지만 이 노래 후렴부분에 토속적인리듬과 멜로디가 있는 지는 몰랐거든. 즐겁게 고개를 끄덕거리며 운전을 했어. 혼자 운전을 했지만 누군가와 대화하고 있는 기분이 들었어.
#요즘 나의 감정
한 사물과 한 음식, 한 장소를 충분히 음미하며 바라본다는 것은 어떻게 하면 가능한 일일까? 음식을 맛보려면 나는 금새 삼켜버려려. 씹어먹으며 그 음식의 향을 질감을 촉감을 모두 느껴야 할텐데 나는 본능적으로 삼켜버려. 목구멍이 혀보다 더 음식을 빨리 부르곤 해.
관광지를 구경할 때도 한 장소에서 이상하게도 밝은 빛줄기나 귀여운 길고양이 등 몇개의 광경에 잠시 정신을 뺏기기도 하지만 대부분은 이상하게도 아무런 생각 없이 광경을 바라보게 돼. 이건 연애를 할 때도 친구를 만날 때도 마찬가지였던 것 같아. 누군가를 볼 때 나는 그 사람이 몹시도 보고 싶었던 사람이고 내가 좋아하는 친구였음에도 불구하고 실제로 만났을 때 뭐라고 이야기를 해야할 지 잘 모르겠어. 그래서 술을 연거푸 마셔버리고 정신을 약간 흐트러뜨리면서 착란적인 분위기를 만들어.
고립되어있는 요즘. 나는 하루에도 몇번씩 내가 겪었던 일들과 보았던 풍경들 추억들이 가끔 스치면서 섬광처럼 보이곤 해. 가령 이런 거야. 처음으로 연어초밥을 먹어볼 때의 기쁨, 저렴했지만 당시로써는 비쌌던 연어초밥집 앞에서 떨리는 마음으로 줄을 설 때 바라봤던 창가 안의 두 커플의 모습. 그리고 내 옆에 나와 손을 잡고 함께 없던 주머니를 털어 연어초밥을 먹기 위해 돈을 모았던 애인. 몇년이 지나 나는 그런 섬광이 가끔 스치기 시작하면서, 좀더 옛날 일을 다른 관점에서 볼 수 있게 되는 것 같아. 아니, 내가 너무나 빨리 스쳐지나갔던 내 삶에 대해서도 말이야. 나는 가끔 가만히 앉아있어도 과속하고 있는 것 같은, 그래서 인생을 시속 150km로 돌진하고 있는 것 같아 슬플 때가 있어.
#
어제 여행을 갔는데 계속 이끌렸던 곳이야. 저 파란 악마가 결국에 최후 정복자가 된 것 같아. 안에는 사람도, 짐도 없었어. 바깥에는 고양이들이 돌아다녔어.
#Two explorers to the sea
When I heard about your mother from China and father from the Netherlands, I felt like I’m watching a historical movie. Your ancestors, sailing boats floating on the sea and somewhere on the new continent, eventually met on the ladder of a very small fate at your father’s company, and you were born.
Korea, where I live, is not a multi-ethnic country, so sometimes there are frustrating corners. My ancestors have lived in an area from generation to generation for millennia.
My grandmother, who passed away three years ago, was buried in the mountain. Next to her, was grandfather’s tomb.
It may be safe, but I sometimes feel stuffy and breathless, like I’m immersed in hot water without knowing why. People who have left the continent toward the sea seem to have a great ‘explorer’ quality.
I wanted to start a new life in a new language in a new neighborhood, so I dreamed of studying in Germany 10 years ago. But at the end, I came back to Korea because of my strange ‘good heart’. It was because of the thought ‘Is it necessary to hurt my parents and go to Germany?’. I didn’t really like going. But when I get a little more energy, I definitely want to cross the sea and live in other places for at least 6 months.
My family, my lover, my brother, and my dna are never eternal anyway, and if I think so, I’m the only one in my life who has the time to live. Like your share house, I want to get into the architecture that I can experience for the first time and feel the history of the people who went through it. I have no courage yet.
Thank you for telling me about your share house. This is a really precious story that cannot be known by Google Maps.
If I were you, I would feel complicated. It feels like a half-seated space. It may seem anxious. How do you feel when you see your parents? I still feel the ambivalent feelings of envy in the system, but not envy. I feel like I’m immersed in hot water. If you get married and have a family.
#Other stories
Did you have a blood test because you were sick? Are you doing blood tests on a regular basis? It would be sad if you were sick and tested. I hope you get better soon.
When I woke up after sleeping anesthesia, I also listened to to the Cranberrie’s ‘Dreams’ that you said.
I went on vacation yesterday and went to the south to the countryside. And I listened to the ‘Dreams’ you heard when you fainted, and I felt folklore. It was a song I’ve heard, but I didn’t know if there was an indigenous rhythm and melody in this chorus. I happily nodded and drove. I drove alone, but I felt like I was talking to someone.
#My feelings these days
How is it possible to look at an object, a food, and a place with enough enjoyment? To taste food, I swallow it up quickly. You should feel all the texture and texture of the food while chewing it, but I swallow it instinctively. The throat calls food faster than the tongue.
When visiting tourist spots, in one place, strangely bright light rays or cute cats, and a few sights are briefly distracted, but most of them look strangely without any thoughts. I think this was the same when dating and meeting friends. When I see someone, I’m not sure what to say when I actually met him, even though he was the one I really missed and was my favorite friend. So he drank alcohol and created a confused atmosphere while distracting his mind.
Isolated these days. I often see flashes of memories of things. I’ve been through and the scenery I’ve seen a few times a day. It is like this. The joy of eating salmon sushi for the first time, two couples in the window I watched when I lined up in front of a salmon sushi restaurant that was cheap, but expensive at the time. And my boyfriend who raised money to eat salmon sushi by holding my hand next to me and shaking off the pockets that weren’t there. After a few years, I seem to be able to see things from a different perspective, as the flash sometimes starts to rub. No, even about my life that I passed through so quickly. Sometimes I feel sad when I’m sitting still, so I feel like I’m rushing through my life at 150 km/h.
#I went on a trip yesterday and it was a place I was always attracted to. I think that blue devil eventually became the last conqueror. There were no people or luggage inside. The cats were running outside.
아 그리고 나는 너가 글을 다정하게 잘 쓴다고 생각해. 선생님 말은 신경쓰지마. 우리집 창문은 매우 작아서 탈출할 수 없게 만들어놨어. 그래서 여름엔 매우 더워..
Oh and I think you are good at writing. Don’t mind the teacher. The window in my house is so small that I can’t escape. So it’s very hot in summer...
혜림에게 (스물여섯 번째 편지)
Monday 29 June 2020, 10.54am
Day 26 - hana to hyerim
#돈과 행복
나는 페소아가 9 년 동안 많은 다른 회사에서 일했다는 것이 재밌게 들렸어. 나도 거의 같은 일을 했다고 생각해. 이상한 일에 짧은 상처들을 많이 받느니 예술이 아닌 다른 분야에서 일하는 것이 더 나을 것이라고 생각했어. 내가 이쪽 업계에 보낸 모든 시간을 낭비하는 것처럼 느끼기도 해. 난 사실 이 감정을 인정하기는 힘들어. 극복하고 싶어.
# 세상의 끝과 케이크
너가 만든 영상은 정말 재밌었어. 비디오를 정말 잘 만드네. 이걸로 돈을 버는 건가? 무슨 일을 하는 건지 난 묻지 않았지. 너가 기자라고 알고 있는데 맞니?
# 장소 그리고 사람들
너의 가족과의 관계를 알고 싶어. 너가 말했듯 조상들, 그러니까 너의 할머니가 묻힌 산에 너도 묻히고 싶니? 난 너가 탐험하고 싶어서 떠나고 싶다는 말을 이해해. 나도 죽기 전에 다른 나라나 다른 도시에 살고 싶어. 난 28 년 동안, 그러니까 평생 같은 교외에 살았어. 해외에서 온 친구들을 볼 때면 나도 언젠가 그렇게 나가고 싶다는 희망을 품을 때도 있었어. 릴리는 그런 친구들 중에 하나야. 아마 파리를 몇년 후에 방문하지 않을까 싶어.
나는 독일에 가본 적은 없긴 하지만 우리 엄마는 학교에서 독일어를 전문적으로 배워서 독일어를 아주 근사하게 구사해. 그래서 난 엄마랑도 가끔 독일어로 대화해. 그녀는 ‘실례합니다’라고 말하는데 그건 ‘unschold’라고 들려. 우리가 함께 쇼핑하고 있고 뭔가를 좋아한다면, 그녀는 ‘vie filderday?’ 또는 ‘how much money is that’이라고 말하지. 너는 왜 독일에 가고 싶었어? 어떤 점이 매력적으로 느껴진 건지도 궁금하긴 하네. 세상 어디든 갈 수 있다면 어디로 가고 싶어?
난 사실 인생에 큰 변화가 생긴다고 생각하면 용기가 잘 안나. 집을 옮기거나 여행하고 싶긴 해. 하지만 돈도 용기도 없는 거 같아. 난 사실 지난해에 직장을 관뒀어. 난 이제 돈이 다 떨어질 거고 다른 직업을 얻지 못해서 당황스러워 할까 걱정하긴 했어. 그런데 코로나가 퍼져서 갑자기 모든 사람이 일자리를 잃고 가난해졌어. 그렇게 나쁜 일은 일어나지 않았어. 그런 걸 넌 알 수 있을까!? 우리가 더 대담한 결정을 내려야하는 이유야.
# 연어 사시미 노스탤지어
난 대체로 생각이 산만해. 많은 생각과 기억, 죄책감이 한 번에 내 생각에 넘쳐 흘러. 나는 나이가 들면서 파란색에서 매우 강한 향수를 느끼기 시작했어. 무언가 냄새를 맡을 때 갑자기 옛날 기억을 훅 돌아갈 때도 있어. 나는 사실 내가 어렸을 때 느꼈던 기억, 그 느낌들을 지금도 다 기억할 수 있어. 다른 친구들도 나이가 들었을 때 비슷한 경험을 했다고 말했어. 플래시백은 너무 강해서 다른 사람들과 공유하고 싶긴 해. 그런데 플래시백은 사실 선명하게 남아있지는 않아.
감정을 이해하는 것에 난 익숙해. 머리가 아니라.
덜 산만해지고 싶어.
나는 너무나 많은 작은 일들을 너무 빨리하는 경향이 있어. 청소를 제외한 다른 일에 거의 정신을 빼놓고 마음도 없이 하는 편이야. 그들이 말하는 것처럼 속도를 늦추고 ‘꽃 냄새를 맡는’것이 좋을 것 같아. 가끔은 라벤더 줄기를 고르려고 노력하기도 해. 물론 좀 헛된 시도긴 했지만.
하나 xx
Dear H,
#Money and Happiness.
I like that Pessoa worked for so many different companies over 9 years. I think I may have worked for around the same. Lots of short stints at odd jobs. I do think working in a different industry (not arts) would suit me better. It’s just hard to admit that - as it also feels like a waste of all the hours of I have given to this industry. I really have to get over it.
#The end of the world, and cake.
This video is so great - you are really good at making videos!! Do you do this for money too? I have never asked you what you do for work? I had an idea in my mind that you are a journalist? is this correct?
#Place and People.
I was interested to hear about your family’s connection to place. Will you too be buried on the mountain where your grandmother was buried? I see what you mean about wanting to leave to explore. I also hope to live in another country or even another city before I die. I have lived in the same suburb for my whole life, 28 years! Friends who have moved overseas give me exciting hope that one day I will do the same. Beau is one of these friends. Maybe I will go visit them in Paris in a few years.
I have never been to Germany, but my mum speaks German very well as she studied it at school. She talks to me in German sometimes. She says ‘excuse me’, it sounds like ‘unschold’ and if we are shopping together and I like something, she says something that sounds like ‘vie filderday?’ or ‘how much money is that’? What attracted you to Germany, or where could/ would you live in the world?
I also have little courage in thinking about big changes in my life. I would like to move house or travel. But I don’t have enough money or bravery to do this without lots of planning first. The biggest change I have made was quitting my job last year. I was worried I would run out of money, never get another job and be embarrassed by it all. This is sort of true, but then Covid happened and everyone lost their jobs and had no money. So it was nowhere near as bad I worried it would be. I guess you just never know!? which is why we should make more daring decisions.
#Salmon Sashimi Nostalgia.
I feel distracted most of the time. Lots of emotions, memories and guilt all flooding over my thoughts at once. I have noticed as I have gotten older, I have started having very strong nostalgia out of the blue. I will smell something and suddenly think back to a memory in very vivid detail. I can usually remember how I felt in the memory and what I was wearing. A few other friends have said they have had similar experiences as they have gotten older. The flashbacks are so strong that I wish I could share them with others, but they have very little significance.
I would like to be less distracted, as I think it means I do everything half-hearted.
I do lots and lots of little things too fast, but very rarely put my whole heart into anything except maybe cleaning. It would be nice to slow down and ‘smell the flowers’ as they say. I do sometimes stop to pick a stalk of lavender in the vain attempt to calm myself down.
Hana xx
하나에게 (스물일곱 번째 편지)
Sunday 5 July 2020, 10.54am
Day 27 - hyerim to hana
하나에게
#매우 소진된 일주일
이번주는 매우 소진된 한 주였어. 불편한 사람들과의 술자리가 있었어. 불편한 사람들은 내 기준에서 약간의 공통점을 가지고 있어.
첫째, 세상에 대해 이분법적인 관점을 가지고 있는 사람. 선과 악을 선명하게 구분하고, 스스로의 모순에 대해 들여다보지 못하는 사람. 그런 사람 앞에서 나는 나 스스로 모순이 많은 사람이기 때문에 솔직한 말을 하기가 어려워져. 나를 평가할 것 같단 말이지. 나는 곧 가면을 쓰고 말하게 돼. 방어할 수가 없어. 나는 그렇게 강하지 않아.
둘째, 마음이 ‘대중가요’처럼 단순한 사람. 혹은 세상을 ‘너무나 즐겁게, 혹은 너무나 정해진 방식으로’ 살아가는 사람. 그러니까 비주류에 대한 이해가 없는 사람이야. 나는 고통 속에서 자신의 모순과 갈 길을 찾아내고 또 속이 깊어진 사람이 편해. 그렇지 않고 단순한 사람들은 내 삶을 혹은 내 사랑하는 지인들을 단순한 잣대로 평가하고 단순하게 웃고 말아. 그건 슬픈 일이야. 미소를 짓더라도 그 미소 안에 떨림과 약간의 혐오와 긴장, 그리고 설렘들이 복합적으로 들어가있는 사람이 편해. 그런 사람 앞에서는 나 또한 같은 표정을 지을 수 있어.
나는 그러한 사람들 앞에서 ‘솔직할 수가 없어서’ 옴짝달싹하지 못하고 긴장하고 가면을 쓰게 돼. 가면도 거의 말을 한 마디도 하지 못하고, 남의 이야기에 장구정도만 쳐주는 바보 가면 말이야. 예술가들중에서는 기가 센 예술가도 많은 것 같은데, 나는 특정한 종류의 사람들 앞에서 매우 말이 없어지는 내가 가끔은 슬프기도해. 그래도 장점이 있겠지. 사회생활을 할 때면 이렇게 캐릭터가 다른 사람들과 접촉할 일이 많아서 그럴 때마다 지쳐버리곤 해. 물론 그 사람들이 나쁜 사람들은 아니지만. 그래서 자괴감이 느껴지기도 해. 하지만 이렇게 30년 넘게 살아왔기 때문에 나도 나를 좀 더 편한 방식으로 두려고 노력해야해. 어쩌면 내가 그런 ‘꼰대’적인 사람들 앞에서 말이 없어지는 건 내가 그 자리에서 ‘꼰대’가 되고 싶어서일지도 모른다고도 생각해. 나도 복합적인 인물이지만 꼰대적인 마음도 1정도는 있는 것 같거든. 슬픈 일이야.
#솔직함의 통로
솔직할 수 있는 기회는 내 스스로를 거울로 들여다보는 일보다 더 정확하게 나를 알 수 있는 시간이라 소중해. 그러기 위해서는 나 스스로를 프리즘 여러개에 반사시켜서 정확한 각도로 어떤 위치에 놓고 이해해야 해. 이번주 나는 나를 제대로 관찰할 시간을 잃어버렸어. 그래도 오늘부터는 다시 에너지가 차오르고 있는 걸 느껴. 나는 너와 편지를 주고받으면서 솔직함의 통로가 마치 개미굴처럼 조금씩 그리고 담대하게 만들어지는 것을 느껴.
#가족
나에게 가족은 내가 극복해야하는 대상이야. 나는 매우 보수적인 집안 환경에서 태어났어. 그리고 20살 때 고향에서 나와 서울로 와서 혼자 살기 시작하면서 일탈다운 일탈을 하기 시작했어. 그 때부터 나는 예술에 푹 빠졌고 주변의 ‘편한 친구들’과의 교류에도 푹 빠져버렸어. 나는 가족을 매우 사랑하긴 해. 하지만 나는 앞으로 내 가족을 만들 생각은 한 번도 해본 적이 없어. 나는 언젠가부터 삶이 유한하다는 것을 알게 됐고 그럴 때마다 나는 강한 동력을 얻어. 모든 것은 기억에서 없어질 거야. 우리의 이야기들이 여기 기록될 수 있어서 기뻐.
#고립
너가 가구가 되고 싶다는 말을 했던 것이 기억나. 투명인간도. 나 또한 학창시절, 그리고 많은 사람들이 모이는 자리에서는 같은 생각을 했던 것 같아. 한 장소에 가서 사람들의 이야기를 채집해볼게. 투명인간이 되어볼게.
#일자리
지난해 직장을 그만두고 새로운 일에 뛰어든 너를 응원해. 나 또한 주5일동안 직장인으로서 살아야한다는 점에 대해 심각하게 고민해보고 있어. 영화를 찍었을 때는 거의 반년동안 한 프로젝트에만 골몰하고 그 무리 친구들과 스텝들과 함께 고민하고 영화를 만들어갔어. 돈을 번다는 일은 부수적으로 그 때 그 때 파트타임으로 일했었어. 예술의 규모와 집중력은 그만큼 시간을 투자해야 나올 지도 모른다는 생각이 들긴 했어. 그렇지만 사회와 접촉하고 충돌하면서 거기서 뭔가 내가 또 작업적으로 경험할 수 있는 부분이 있을 것도 같다는 생각도 해. 그래서 가끔 고민에 빠져. 나는 언론사에서 영상을 만들다가 지금은 사회의 사건사고를 쓰는 기자로 일하고 있어. 그리고 나는 내 직업을 소개할 때 묘한 감정이 들어. 이 직업 자체는 내 삶의 대부분의 에너지를 가져가긴 하지만 내게는 작업을 위한 돈벌이정도로만 해석됐으면 좋겠어. 예술행위가 그 무엇보다 세상에서 가장 가치있는 일이라는 것을 직장을 다니면서 다시금 깨닫게 됐거든. 그런데 또 으쓱하는 내 자신이 혐오스러울 때도 있어. 완전히 그 직장의 정체성이 1도 없는 건 아니겠지. 그런 점이 나를 분열시키기도 해.
#장소
독일에 가고 싶은 이유는 단 하나였어. 모든 사람들이 나를 모르고 내가 전혀 모르는 세상에 던져지고 싶었거든. 마치 다른 행성에 가는 것처럼 말이야. 독일어를 6개월간 배웠는데 대부분 낮술을 먹고 잊어버렸고. 막판에는 우여곡절 끝에 못가게 됐어. 당시 나는 예술에 대한 열망에 추상적으로도 매우 강했었어. 실제 작업을 한 것은 없었지만 마냥 왠지 가게 된다면 매우 분절적인 발음으로 내가 원하는 것을 명확하게 말하고 배우면서 살 수 있을거라 생각했어. 지금은 내가 가고 싶은 곳은 그저 편히 쉴 수 있는 숲 속에 가고 싶어. 어느 나라든 상관이 없어.
#그 밖에 일
나는 외부 사람들과의 접촉으로 소진될 때는 예전에 오랫동안 만났던 애인, 그리고 친구와의 만남을 그리워 하곤해. 특히 마음이 소진될 때면 더욱 그래. 아마도 그 당시의 만남을 떠올리면서 내가 조금 더 순수했던 시절, 편한 사람들과의 만남이 많았던 시절을 떠올리면서 슬픔을 고립감을 더 강하게 느껴.
#요즘의 감정-음악으로의 치환
너에게 지금 내 감정에 대해 피아노로 친 것을 담아서 줄게. 너는 감정으로 이해하는 것에 익숙하다고 했지. 이 노래를 듣고 지금의 내 기분과 상태에 대해서 다른 방식으로도 너에게 전달됐으면 좋겠어.
이번주는 너무나 소진되어 이미지를 떠올리지 못했어. 오늘 나는 피를 토하는 꿈을 꿨어. 해몽을 찾아보니 통일된 해석은 없더라. 이번주의 나의 기분을 음악으로 만들어봤어.
#미션
어떤 행동이나 생각같은 미션을 나에게 던져줘도 재밌을 것 같아. 요즘 너가 가장 집중하고 있는 기분이나 생각은 어떤 거야? 그리고 꿈의 내용 혹은 현실에서 본 이야기도 알려줘.
너가 보내준 사진들, 부모님을 포함해서 소중하게 잘 봤어.
Dear Hana,
#Very exhausted week.
This week was a very exhausting week. There was a drinking party with people who were uncomfortable. Uncomfortable people have some common ground in my standards.
First, someone who has a dichotomous view of the world. One who clearly distinguishes good from evil, and fails to look into his own contradictions. In front of such a person, I find it difficult to say honest things because I am a person with a lot of contradictions myself. I think he’ll judge me. I’m about to wear a mask and talk. I can’t defend it. I’m not that strong.
Second, a person whose mind is as simple as ‘popular song’. Or someone who lives the world ‘too much fun or too much of a given way.’ So he doesn’t have an understanding of the non-mainstream.
I find my own contradictions and path to go, in pain and feel comfortable with someone who is deep inside. Otherwise, simple people evaluate my life or my beloved acquaintances with simple standards and simply laugh. That’s sad. Even if you smile, it’s comfortable for someone with a combination of tremors, slight disgust, tension, and excitement in the smile. I can make the same face in front of such a person.
I can’t ‘be honest’ in front of such people, so I get nervous and put on a mask. A fool’s mask that barely speaks a word and only plays longgu with other people’s stories. I think there are many powerful artists among the artists, but sometimes I feel sad that I become very quiet in front of certain kinds of people. But I’m sure there’s some merit. When I’m in society, I get tired of my character’s contact with other people. Of course they’re not bad people. So I feel a sense of shame. But since I’ve been living for over 30 years, I should try to make myself more comfortable. Maybe it’s because I want to be an old man that I don’t talk much in front of those ‘oldies’. I’m a complex character, but I think I have an old-fashioned mind. It’s sad.
#A channel of honesty.
The opportunity to be honest is more precious because it’s time to know myself more accurately than to look into the mirror.
To do that, I have to reflect myself on several prisms and put myself in a certain position at the right angle and understand them. This week I lost time to observe me properly. But from today, I feel my energy is rising again. As I exchange letters with you, I feel that the passage of honesty is made little by little and bold like an ant cave.
#Family.
For me, family is something I have to overcome. I was born in a very conservative family environment. And when I was 20 years old, I left my hometown and came to Seoul to live alone, so I started to deviate from my daily routine.
Since then, I’ve fallen in love with art and interacting with ‘friendly friends’ around me. I do love my family very much. But I’ve never thought about making my own family in the future. I’ve learned from some time ago that life is finite, and every time I do that I get a lot of power. Everything will be lost in memory. I’m glad our stories can be recorded here.
#Holiday.
I remember you said you wanted to be a furniture. Invisibility. I also thought the same thing when I was in school, and when a lot of people gathered. I’ll go to one place and collect people’s stories. I’ll try to be invisible.
#Job.
I’m rooting for you who quit your job last year and got into a new job. I’m also seriously thinking about having to live as an office worker for 5 days a week.
When I filmed the movie, I concentrated on one project for almost half a year, agonized with my friends and staff, and made a movie. Making money was incidentally a part-time job then.
It occurred to me that the scale and concentration of art might require that much time. But as I come into contact with and collide with society, I think there will be some work experience there. So sometimes I’m in trouble. I used to make videos in the media, but now I’m working as a reporter for a social incident. And I have a strange feeling when I introduce my job. This job itself takes most of my life’s energy, but I want it to be interpreted only as making money for work. I realized that art is the most valuable thing in the world when I was working. But sometimes I hate myself for being proud. It’s not entirely without the job’s identity. That’s what divides me.
#Place.
There was only one reason I wanted to go to Germany. I wanted to be thrown into a world where everyone doesn’t know me and I don’t know anything about it. Like going to another planet. I learned German for 6 months, but most of the time I forgot after drinking. I couldn’t make it at the end after many twists and turns. At that time, I was very strong abstractly in my desire for art. I didn’t really work on anything, but I thought if I just went there, I would be able to speak clearly and learn what I wanted with a very fragmented pronunciation. Now I just want to go to the forest where I can relax. It doesn’t matter which country.
#Other things.
When I’m exhausted by contact with outsiders, I miss meeting my long-time lover and friends. Especially when my mind is exhausted. Perhaps I feel a stronger sense of sadness as I recall the days when I was more innocent and had more meetings with comfortable people.
#Today’s Emotions - The Replacement of Music.
I’ll give you what I played on the piano about my feelings now. You said you were used to understanding with emotion. I hope this song will convey my feelings and condition to you in a different way.
I was so exhausted this week that I couldn’t think of an image. I had a dream of throwing up blood today. I looked up the interpretation and found that there was no uniform interpretation. I made my mood this week with music.
#Mission.
I think it would be fun to give me any kind of mission, such as actions or thoughts. What is the feeling or thought that you are focusing on these days? And tell me about your dream or what you saw in reality.
I saw the pictures you sent me, including parents. thank you. it’s so precious. meaningful.
혜림에게 (스물여덟 번째 편지)
Sunday 5 July 2020, 10.27pm
Day 28 - hana to hyerim
친애하는 혜림에게
#모순적인 한 주
이번 주 난 지쳤어. 오랜만에 많은 사람들을 보았고, 그럭저럭 꽤 많은 일을 해냈어. 나는 몇몇 친구들과 술을 마셨고 나와 어쩌면 그들 자신의 의견까지도 모순된 것일지라도 다 들었어. 나는 당당하게 말하고 일어서고 싶은 기분을 알고 있고, 그것이 너를 덜 강하게 한다고 생각하지 않아, 때로는 그 반대라고 생각해.
네가 성숙하다면, 나는 아직 애 같기도 해. 난 쉽게 무서워하고 게임이나 판타지 영화를 보는 것을 좋아해. 무서운 영화는 볼 수 없고 고통이나 피를 보는 데는 소질이 없어.
#정직한 개미굴
편지를 쓰는 것이 실제로 내 자신을 표현하는 좋은 방법이 된다는 점에 전적으로 동의해. 네가 똑같이 느낀다니 고마워. 내가 하루의 일부를 제쳐놓고 앉아서 내 한 주가 어땠는지 쓰는 것은 자주 있는 일이 아니야. 또한, 나는 내 감정을 말로 표현하는 것이 매우 유용하다는 것을 발견하고 있어. 왜냐하면 나는 글을 잘 못쓰기 때문에, 어떻게 내가 느끼는지를 말하는 것이 좋은 연습이었어.
#투명성은 우리가 많이 이야기하는 거야. 그 말이 많이 언급돼서 흥미롭다고 생각해. 그리고 서로에게 편지를 쓰는 것에서도 우리는 서로에게 어느 정도 보이지 않지만, 어떤 의미에서도 더 잘 보이곤 해.
#추적도 우리가 많이 얘기하는 또 다른 것이야. 우리가 남긴 흔적들, 그리고 삶에서 우리가 따르는 흔적들. 가령 말이야, 나는 고등학교를 졸업할 때 나는 사립탐정이 정말 되고 싶었어. 나중에 생각해보면, 난 너무 무서워서 이렇게 할 수 없을 거야. 나는 스파이를 좋아하고 스코프리오를 좋아하기 때문에 종종 사물과 사람에 집착하는 나 자신을 발견해. 나는 남겨진 흔적을 찾아 이야기를 엮는 것을 좋아해. 나는 투명인간이 되고 흔적을 남기지 않는 것을 좋아해.
#돈
가끔은 예술과 함께 있는 시간이 적을수록 예술에 대해 더 많은 시간을 생각해야 한다고 생각해. 너의 직업은 예술과 관련될 필요가 없고, 나는 네가 돈을 위해 하는 일에 대해 너를 판단하지 않을 거야. 우리는 모두 비용을 지불하기 위해 우리가 해야 할 일을 해. 네 직업이 네가 왜 비디오 편집과 제작을 잘하는지 설명해줄 것 같아.
#노래 고마워-영화 사운드트랙 같았고, 고민이 많은 어떤 사람이 결정을 내리는데 어려움을 겪고 있고, 비 오는 창 밖을 내다보고 있는 것만 같았어. 이게 네가 생각하고 있던 거였니?
#너를 위한 미션
이 이메일을 쓰고 나서 나는 우리가 말할 때 튀어나오는 단어에 대해 생각하기 시작했어.
트레이스
보이지 않는
가구
드림스
리얼리티
다른 단어에 대해 생각해보고 그 후에 마인드맵을 그려볼 수도 있지 않을까? 그래서 아마 내가 너에게 하는 임무는 우리가 많이 사용하는 다른 단어들을 찾아서 나와 함께 목록을 만드는 것일 거야.
그동안 너가 쓸 수 있는 사진을 몇 장 여기 첨부할게.
Dear Hyerim,
#A week of contradictions - This week I also felt quite exhausted. I saw more people than I have in a long time and managed to get quite a bit of work done. I drank with some friends and heard some contradictory opinions to mine and maybe even their own. I know the feeling of wanting to speak up and stand up and I don’t think that makes you less strong, sometimes quite the opposite.
If you are an old-mind, I am a baby-mind. I’m easily scared and love playing games and watching fantasy movies. I can’t watch scary movies and am not good at dealing with pain or looking at blood.
#Honest Ant Cave.
I totally agree with how writing to you has actually become a great way for me to express myself. It is great that you feel the same. It is not often that I get to put aside part of my day to sit down and write how my week has been. Also, I am finding it very useful putting my feelings into words, as I’m not very good at writing, it has been good practice on how to say how I feel.
#Invisibility is something we talk about a lot. I think it is interesting how often it comes up. In writing to each other we are also somewhat invisible to each other, but more visible in a sense too.
#Trace is another thing we talk about alot. The traces we leave, and the traces we follow in life. When I was finishing high school I really wanted to be a private investigator. In hindsight, I would be way too scared to actually do this. I like to spy and am a Scoprio, so I often find myself obsessing over things and people. I like to find traces left behind and put together stories. I like to be invisible and not leave a trace.
#Money - I sometimes think that the less time you are around art the more time you have to think about ‘art’ or whatever it is that makes you want to make art. Your job doesn’t need to be related to art, and I wouldn’t judge you for what you do for money - we all do what we got to do to pay the bills. I guess your job explains why you are so good at video editing and making.
#Thank you for the song - it was like a movie soundtrack and made me think of someone with troubling thoughts trying to make a decision, looking out a rainy window. Is this is what you were thinking?
#A Mission for you - After writing this email I started thinking about words that pop up when we talk. Trace, Invisibility,
Furniture, Dreams, Reality
Maybe we could think
about other words and
draw a map? So my
mission to you is to start
a list of these words.
하나에게 (스물아홉 번째 편지)
Sunday 12 July 2020, 3.34pm
Day 29 - hyerim to hana
하나에게
#투명인간
나는 서쪽에 있는 산에 올라갔어. 너가 말했던 투명인간도 떠올려봤어. 이 영상은 투명인간에 대한 영상이야.
Dear Hana
#Invisible man.
I climbed a mountain in the west. I’ve been thinking about the invisible man you mentioned. This video is about invisible people.
#마인드맵
너가 알려준 마인드맵
추적
보이지 않는
가구
드림스
리얼리티
그리고 나는
춥고 더울 때
악몽
떠나고 싶음
이것을 추가해볼게!
#예술과 시간
너의 말대로 예술과 함께 하는 시간이 일주일에 2번 밖에 없지만, 그럴수록 더욱 예술에 대해 더 많이 생각하고 있는 것 같아. 청구서를 위해 일하는 우리 모두를 위해 격려하자.
#이번주
이번주엔 서울에 10년에 한번 있을까말까한 큰 사건사고가 많이 났어. 그래서 나는 이번주에 나의 언어를 잃어버렸어.
#작가
하나야. 너는 좋아하는 작가가 누구야? 나는 한스 하케, 소피칼, 곤잘레스 토레즈, 트레이시 에민을 좋아해. 특히 토레즈와 소피칼이 일상생활을 스스로 솔직하게 전시하는점이 뭉클해. 그리고 영상은 대부분의 영화 중에 자기모순을 드러내는 시나리오가 들어가있는 거랑, 우디앨런의 드라마, 뱅크시의 ‘선물가게를 지나야 출구’도 좋아해.
-언어를 잃어버린 혜림이,
#Mindmap...Mind map that you told me
Trace - Invisibility - Furniture - Dreams - Reality.
And I.
When it is cold and hot
A bad dream
Want to leave
Let me add this!
#Art and Time.
As you said, I only spend two times a week with art, but the more I think about it, the more I think about it. Let’s encourage all of us who work for bills.
#This Week...there were many big accidents in Seoul that could happen once every 10 years. So I lost my language this week.
#Artist.
Hana. Who is your favorite artist? I like Hans Hacke, Sophie Calle, Gonzales Torres, Tracy Emin. Especially, it is touching that Torres and Sophie Carl display their daily lives honestly. And I like most of the movies that have scenarios that reveal self-contradiction; Woody Allen’s dramas and Banksy’s ‘Exit Through the Gift Shop’.
- Hyerim who lost her language, wishing you good health and a happy day.
and this is image for you to see too!
혜림에게 (서른 번째 편지)
Saturday 18 July 2020, 7.38pm
Day 29 - hana to hyerim
친애하는 혜림에게
이번 주는 좀 바빴어 - 미안! 답장이 좀 늦었지
#보이지 않는 이야기
보이지 않는 사람들에 대한 네 비디오를 보고 난 후에 너에게 비디오를 만들어 주고 싶다는 생각이 들었어. 끝에 있는 나무는 거대하고 내게는 조용하고 사색적으로 도시를 바라보는 거대한 투명인간처럼 보여졌어. 지금 나는 방금 찬장에서 비디오 카메라를 꺼내서 충전하고 있어. 다음 주에 무언가를 만들어서 너에게 보낼게.
#마인드맵
일종의 마인드 맵을 첨부했어. 네가 원하는 것을 추가해주면 좋겠어. 나는 우리의 ‘아이디어’나 우리가 사용하는 단어들에 대해 생각해보고있어. 그리고, 얼마나 많은 것들이 연결되어 있는지 깨달았어. 내가 더하면 할수록 다른 것들과 연결하기가 더 쉬워져.
#집 소식
우리가 마지막으로 편지를 주고받은 이후로 호주 멜버른에서 코로나가 두 번째로 발생했어. 시드니에서는 발병률이 작기는 하지만 멜버른은 다시 폐쇄됐어. 시드니에서 나중에 계속 확산될지도 몰라.
네가 박원순 서울 전 시장의 자살 소식을 말한 뒤에 나도 그 뉴스를 보게 됐어. 그것은 매우 감정적이고 혼란스러운 뉴스였을 것 같아. 나는 그가 누구인지 몰랐지만 그의 성추행 의혹에 대해 읽고 인권 운동가로서 특히 여성 인권에 대해 읽을 수는 있었어. 네가 마지막으로 나에게 편지를 쓴 이후로 기분이 어때?
#미술 & 영화
나는 많은 예술가와 예술작품을 좋아해. 아마도 마이크 켈리가 아마 내가 가장 좋아하는 사람이 있다면 제일 가까운 사람일 거야. 나는 그의 책을 많이 가지고 있어. 그가 만든 외계인도 포함해서 말야.
나는 소피 칼이 호텔 청소부 일을 하면서 스토킹한 작업이 좋았어. 그녀가 전갈자리인 줄 알았는데 방금 구글 검색을 해봤는데 그녀는 천칭자리더라. 넌 별자리의 신호를 믿니?
내가 가장 좋아하는 영화는 도니 다코야. 하지만 공상과학 영화와 판타지 영화와 판타지 TV쇼를 정말 좋아해..
올해 초에는 꼭 소품 제작에 빠져 그림을 그리고 싶었어. 나는 8월에 학생 프로덕션에 자원봉사를 하고 있지만, 지금은 코로나 때문에 원하는 만큼 하지 못하고 있어.
답장이 늦어서 다시 한번 미안하고 다음주에 비디오 x x HH로 연락할게.
Dear Hyerim,
This week has been busy - apologies ! The latest response I have sent yet.
#Invisible Story.
After watching your video about invisible people I want to make you a video. The tree at the end is huge and to me was like a giant invisible person watching the city, quietly and thoughtfully. I have just got my video camera out of the cupboard and am charging it now. I will send to you next week.
#Mindmap.
I have made and attached a kind of mind map - please add to, or do what you want with. I thought about our ‘ideas’ or words we use and realised how many are connected, the more I added, the easier it was to link to others.
#News at home.
Since last we spoke Australia has had a second outbreak of Covid in Melbourne and a smaller outbreak in Sydney. Melbourne has gone back into lockdown and Sydney may do if it continues to spread. I read the news about Park Won-Soon’s suicide after you told me. It must have been very emotional and confusing news. I was unaware of who he was but read about his sexual harassment allegations and work as a human rights activist especially women’s rights. How are you feeling since last you wrote to me?
#Art & Movies.
I like heaaaps of artists and artworks. I’m not sure if I have any favourites, but Mike Kelley is probably the closest. I have lots of his books and he liked aliens.
I like that Sophie Calle was a creep and stalked people from her job as a hotel cleaner. I was sure she was a Scorpio but just googled her and she is a Libra.
My favourite movie is Donnie Darko (haha) but I really like science fiction and fantasy movies/TV shows.
I wanted to get into prop making and set painting earlier this year. I am volunteering for some student productions in August, but haven’t been able to do as much as would have liked due to Covid restrictions.
Sorry again for my late reply and I be in touch next week with a video x x HH
혜림에게 (서른 번째 편지)
Sunday 26 July 2020, 12.24pm
Day 30 - hana to hyerim
하나에게 (서른한 번째 편지)
Tursday 28 July 2020, 6.09pm
Day 31 - hyerim to hana
하나에게
#꿈에서 들은 노래
네게 말했듯이 한국은 대대손손 몇천년동안 같은 혈족의 사람들이 비슷한 장소에서 살고 있어, 가족을 이루고 가족을 위해 산다는 것은 오랜 전통이야, 나는 그럴 생각이 없어. 그래서 죄책감이 드는 꿈을 가끔 꾸곤 해. 그 꿈과 거기서 들은 멜로디에 대해 영상으로 만들어봤어.
#밤의 을지로
어젯밤에는 다음 전시를 준비중인 가명작가를 위해 인쇄된 종이를 갖다놓기 위해 갤러리에 갔어, 너도 알고 있겠지만 우리는 3.14평의 작은 갤러리를 운영하고 있어, 그 건물의 바깥은 적색벽돌로 지어졌고 5층정도의 높이야, 우리만한 방들이 각 층에 4개정도는 있고 층마다 공용화장실이 있어. 앉아서 용변을 눌 수 없는 아주 구식의 화장실이야. 우리는 그곳을 2018년 12월부터 가명전시를 하면서 즐겁게 이용했어, 막 쓰기에 허름하고 좋은 장소라고 생각했거든. 그리고 역에서도 2분밖에 걸리지 않았어, 요즘엔 그 역은 힙스터들이 몰려오기도 해서 예술에 관심이 많은 젊은이들이 많이 구경하러 오기도해.
그런데 어젯밤은 달랐어. 그런 모습은 처음 보게 됐어. 어젯밤 나는 일을 마치고 종이를 갖다놓으려 갤러리에 들렸어, 건물 앞 슈퍼와 곱창가게, 철물점들은 모두 문을 내렸어, 비가 마구 쏟아지는 밤이었어, 나는 종이를 들고 조심스럽게 건물로 올라갔어, 컴컴했어, 그리고 공용화장실 문 바깥으로는 빗물이 샌 모양인지 물이 흥건히 흘러나오고 있었어,
그때 나는 흐느끼는 소리를 들었어, ‘너는 나를 망가뜨렸어’’널 죽이고 싶어’라는 절규, 울부짖음이 들려왔어, 그 목소리는 중얼중얼 반복적으로 그리고 아주 또렷하게 내 귀에 들렸어, 나는 갤러리 문에서 소리가 날까봐 간신히 붙잡고 있었어,
“너를 죽이고싶어, 너를 죽이고싶어”
문을 조심스럽게 닫고 나는 발자국 소리가 나지 않게 조심스럽게 출구를 향해 달려갔어, 그동안 옆집과 윗집, 아랫집 작은 방에 사시던 아저씨들에게 너스레를 떨며 인사하던 내 모습이 떠올라 자괴감이 들었어, 나는 그 목소리 앞에서 쿨할 수가 없었어, 무서우면서도 안쓰러움이 느껴졌어, 원통한 일을 겪은 사람이 아무도 없는 곳에서 혼자 남겨져 밤에 내뱉을 수 없는 말이었어, 완전히 좌절한 사람의 목소리였어.
그리고 그 목소리가 나는 우리가 늘상 궁금해하고 그리는 삶과 매우 가깝다고 생각했어.
#마인드맵
너가 그려준 마인드맵을 봤어. 우리가 함께 사용했던 용어들, 그리고 ‘차가움, 뜨거움, 거친, 부드러운, 물, 수증기, 공기’등의 용어도 봤어. 나는 마인드맵을 보고 ‘아마도 떠나고 싶은 사람이 안 보이는 것을 향해 추적하는 이야기’로 읽혔어. 그리고 그 사람은 물과 수증기, 공기, 고체와 액체 등 여러 성질을 이용하는 과학자 혹은 마술가처럼 보였어.
나는 너가 보내준 마인드맵에 새 단어를 붙이기를 고민해보다가 이번에는 단어를 고르고 구획화하는 것을 해보기로 했어. 마인드맵 중에서 ‘invisible, trace, want to leave, dream’를 골라봤어. 다음에 단어를 붙여볼게.
파란색으로 동그라미를 친 부분과 그렇지 않은 부분을 나눠봤어, 파란색으로 동그라미를 친 부분, 그러니까 실제로 의미있는 것은 뜨겁고 수증기의 성질을 가졌고 꿈과 악몽, 보이지않음과 관련되어 있어.
그 밖의 것들은 현실인 것 같아. 가구가 되고싶고 태생에 대한 것이나 떠나고 싶은 마음, 그리고 차가운 성질 말이야.
나는 파란색 동그라미에 ‘복잡한 마음’과 ‘친구와 여행’을 붙여봤어. 내가 주로 꿈을 꿀 때 느끼는 감정, 그리고 상황이야.
Dear Hana.
#A song I heard in my dream.
As I told you, it is a long tradition in Korea that people of the same blood family live in similar places for thousands of years, forming a family and living for family, I have no intention of doing so. That’s why I sometimes dream about it. I made a video about the dream and the melody I heard there.
#At night, Euljiro.
Last night, we went to the gallery to get some printed paper for the pseudonym artist preparing for the next exhibition. As you know, we run a small 3.14-pyeong gallery, which is built of red bricks and is about five stories high, with about four rooms on each floor and a public restroom on each floor. It’s a very old-fashioned toilet where you can’t sit and press the toilet.
We enjoyed using it while doing an exhibition of aliases since December 2018, because we thought it was a shabby and good place to write. And it only took 2 minutes from the station, these days, hipsters come to the station, so many young people who are interested in art come to see it.
But last night was different. I’ve never seen anything like that before. Last night I stopped by the gallery to get some paper back after work, the supermarket in front of the building, the tripe shop, and the hardware store all got out of the building, it was a pouring night. I carefully picked up the paper and went up to the building, it was dark, and outside the public bathroom door, the water was flowing out.
Then I heard the sobbing, ‘You broke me,’ a cry of ‘I want to kill you,’ a murmur repeatedly and very clearly heard in my ears. I managed to hold on for fear of a sound coming from the gallery door.
“I want to kill you, I want to kill you”.
I closed the door carefully and ran towards the exit so that no footsteps could be heard. I was ashamed of myself saying hello to the men living next door, upstairs, and downstairs. I couldn’t be cool in front of the voice, I felt scared and sorry, and left alone in a place where no one had experienced anything terrible, and it was a completely frustrating voice.
And I thought the voice was very close to the life we always wonder and draw.
#Mindmap.
I saw your mind map. I saw the terms we used together, and the terms Cold, Hot, Rough, Soft, Water, Steam, Air, and so on. I saw the mind map and read it as ‘a story about someone who probably wants to leave chasing towards something that they can’t see’. And he looked like a scientist or magician who used water, steam, air, solids and liquids.
I was thinking about adding new words to the mind map you sent me, but this time I decided to choose and compartmentalize the words. I chose Invisibility, Trace, Want to leave, Dream from the mind map. I’ll put a word in next time.
I’ve divided the circle in blue so what’s really meaningful is that it’s hot, it’s got steamy properties and it’s related to dreams, nightmares, and invisibility.
Everything else seems to be real. You want to be furniture, you want to be born, you want to leave, and you want to be cold.
I put Complex Mind and ‘travel with friend’ in a blue circle. It’s the emotion and situation that I usually feel when I dream.
222222.jpg)
혜림에게 (서른두 번째 편지)
Thursday 13 August 2020, 4.46pm
Day 32 - hana to hyerim
하나에게 (서른세 번째 편지)
Sunday 16 August 2020, 2.11pm
Day 33 - hyerim to hana
하나에게
#사람에 대한 생각
어제는 친구를 만나 대학가 근처의 인도풍의 술집에 가서 이야기를 나눴어. 일에 지친 친구에게 나는 위로의 말을 전해주면서 이런 말을 했어.
자아라는 것이 동그라미라면 내가 아닌 나로서 살아가야하는 일하는 시간이 다른 자아를 만들어, 곡면이었던 내 자아는 거울처럼 점점 깎여서 다층적인 면들을 만들어. 그 안에서 반사각들이 계속 생기면서 나 자체는 점점 소멸되는 것만 같아.
친구는 깔깔 웃으며 공감해줬어.
난 요 근래 4주 동안 주말에 쉬지를 못하고 일을 하게됐었어. 어제는 이틀 연속으로 쉬는 날이 4주만에 처음 있는 날이었어.
그동안 나는 더 심한 외로움에 시달렸어. 간밤에 사람들을 만나 맥주를 마시고 이야기도 나눠봤어. 그러나 나는 점점 결국 바닥에 주저앉고있는 느낌이었어.
외로움이란 내게 마음 안에 진공의 상태를 만드는 느낌처럼 느껴져. 무중력의 공간으로 마음이 바뀌고 그 어떤 곳에도 뿌리내릴 수 없음이 슬퍼져. 동시에 다른 곳으로 손을 뻗으려고 하는 작은 움직임들도 느껴져. 모든 경계와 시간에서 아픔이 느껴져. 왜냐하면 외로움이라는 것이 사실이라는 것을 깨닫게 됐거든. 그것은 현실이고 우리가 끊임없이 겪고 극복해야할 함께 가야할 생명같은 거야.
오랫동안 사귀었던 H생각이 났어. 그는 내게 애인이자 30대 시절에 사귄 마지막 친구와 같은 느낌으로 남아있어. 서로의 머리칼을 가위로 잘라주고 아픔을 보듬어주고 선을 넘어서 서로를 구원해주려 노력했고 결국 우리는 실패했어.
1년만에 H에게 문자를 보내봤어. H는 지금 몹시 좋지 않은 상황으로 재판에서 누군가와 다투고 있다고 털어놨어. 자신은 좋은 교제감이 아니라는 말과 함께. 걱정되는 마음에 전화를 몇번 해봤지만 나도 곧내 그만두었어. 나는 그를 구원해줄 수가 없다는 것을 깨달았거든. 구원해주고 싶지 않아졌어. 붉음이 푸름으로 그렇게 바뀌어갔어. 그건 너무 힘든 일이야. 나는 예전에도 그를 감당하기 버거워 손을 여러번 놓아버린 적이 있어. 다시 죄를 저지를 수는 없다고 생각했어.
작업실 사진을 보낼게. 작업실은 낡았지만 아담하고 괜찮아, 적응하려고 노력하고 있어. 편지가 늦어서 미안해. 몹시도 자아가 없어져버린 4주였어.
너는 어떻게하면 스스로를 잘 회복할 수 있어? 너도 이런 자아가 없어져버리는 느낌을 받을 때가 종종 있어? 그럴 때는 언제야?
잘 지내!
Dear Hana,
#Thinking about people.
Yesterday, I met a friend and talked to him at an Indian bar near the university. I comforted my tired friend and said this:
If self is a circle, the working time that I have to live as a person, not myself, creates a different self, and my self, which used to be curved, gradually shrinks like a mirror to create multilayered sides. I feel like I’m dying out as the reflexes continue to form in it.
My friend laughed and agreed.
I’ve been working on weekends for four weeks. Yesterday was the first day in four weeks that I had two consecutive days off.
In the meantime, I was more lonely. I met people last night, drank beer, and talked to them. But I felt like I was finally sitting on the floor.
Loneliness feels like creating a vacuum in my mind. I change my mind into a space of zero gravity and I feel sad that I can’t take root anywhere else. At the same time, I can feel small movements trying to reach out to other places. I feel pain on all boundaries and time. Because I realized that loneliness is true. It’s a reality and it’s like a life we have to go through and overcome together.
It reminded me of H that we dated for a long time. He remains to me like a lover and the last friend I had when I was in my thirties. We tried to cut each other’s hair with scissors, relieve each other’s pain, and save each other across the line, but we failed.
I texted H after a year. H confessed that he was arguing with someone at the trial because of a very bad situation. with the saying that he is not a good fellowship. I called a few times because I was worried, but I quit soon enough. I realized I couldn’t save him. I don’t want to save you. That’s how red turned into green. It’s too hard. I’ve let go of him many times before because I couldn’t handle him. I thought I couldn’t sin again.
#When will you recover yourself?
I’ll send you a picture of my studio. The studio is old, but it’s small and fine, I’m trying to get used to it. Sorry for the late letter. It’s been four weeks since I lost my ego.
How can you recover yourself? Do you often feel like you’re losing yourself? Where’s the time?
Through letters with you, I often feel self-restraint. While watching your video. It’s been a long time since I wrote a letter like this, and I feel relieved. I love your video, very refreshing.
I’m gonna put this on the mind map.
-Forest, Nature.
-Daily life
-Say hi.
-Honest story.
Take care!
혜림에게 (서른네 번째 편지)
Monday 17 August 2020, 12.36pm
Day 34 - hana to hyerim
혜림에게
피곤함이라는 것은 뭘까. 이번 주엔 친구들이 유독 많이 피곤해하네. 어떤 사람들은 다시 직장으로 돌아갔고, 어떤 사람들은 일 없이 집에 있는 것에 지쳤고, 어떤 사람들은 추위에 지쳤어. 오늘 시드니는 매우 따뜻하고 화창해. 햇볕은 에너지를 주고 나를 덜 피곤하게 만들었어. :)
힘든 한 주를 보냈구나. 빨리 쉬는 날이 많아졌으면 좋겠어! 만약 네가 피곤하다면 나에게 편지를 써야 한다는 부담을 느끼지 마. 나도 가끔 너에게 답장하는 데 시간이 걸려. 천천히 해도 돼.
피곤할 때 외로움을 느낄 수 있는 것 같아. 자유시간이 많아지면 혼자 놀 수 있고 혼자 있는 것을 즐길 수 있어 외로움이 자신의 동반자를 즐기는 것으로 변하지. 물론 이것은 모두를 위한 것은 아니며, 너는 쉴 수 없을지도 몰라. 하지만 나는 내가 바쁠수록 더 외로워지는 것을 발견해. 이번 주에는 너와 너의 생각과 함께 보낼 시간을 찾길 바래. 너 영화 도니 다코 봤어? 나는 네가 그것을 좋아할 것이라고 생각해 - 그것은 혼자 있는 것에 대한 것이지만 다른 사람들과의 시간을 중요하게 만드는 거야. 이 영화는 꽤 절름발이지만, 나처럼 우울한 십대들과 불안한 어른들에게 매우 호의적이야 :-)
‘자아가 동그라미라면’은 라이프사이클-돔-거품-아기-아기를 생각나게 했어. 네 비디오는 최면상태였어.
너의 스튜디오는 크고 좋은 생각의 공간으로 보여.
나는 종종 기분이 나쁘기도 해- 그리고 시간이 이 기분을 훨씬 더 나쁘게 만든다는 것에 동의해.
내 자신에게 돌아가려고 노력하는 방법들: 물건을 사고, 친구들과 와인을 마시고, 공상과학 영화를 보고, 청소하고, 내 여동생을 부르는 것.
나는 내 비디오가 실제로 매일 하는 일보다 훨씬 더 건전해 보인다는 것을 알아. 하지만 나는 일상적인 것들을 보여주고 싶지 않았어 - 왜 멋진 부분들을 보여주지 않는가? 나는 11월에 열리는 이 쇼의 예술작품을 생각하고 있었고, 지금은 조각품을 만들고 싶어해. 난 내가 변덕스럽다는 것을 알아! 그래도 조각으로 만들고 싶은 것 같아. 보낼 수 있을지 모르겠으니 영상이나 사진을 찍어야 할 것 같아. 계속 업데이트 해줄게.
Hyerim,
I have been thinking about people being tired. This last week, many people around me are tired. Some have gone back to work, some are tired of being at home without a job, some are tired of winter. Today is very warm and sunny in Sydney. Sun gives me energy and made me feel less tired :)
You sound tired this week. I hope you have more days off soon! Please don’t feel pressure to write to me if you are feeling tired - I sometimes take ages to reply to you too. So please take your time.
Feeling lonely can creep up on you when you are tired. When you have more free time, you can play with yourself and enjoy being alone, turning loneliness into enjoying your own company. Of course this isn’t true for everyone, and you may not be able to get this time off. But I do find the busier I am, the lonelier I am. I hope you find some time this week to spend with yourself and your thoughts. Have you seen the movie Donnie Darko? I think you might like it - it is about being alone, but making your time with others count. It is a pretty lame movie, but very relatable to moody teenagers and anxious adults - such as myself. :-)
‘If self is a circle’ made me think of a lifecycle - a dome - a bubble - a baby. Your video was hypnotising.
Your studio looks like a good thinking space.
I often feel bad - and agree that time makes this feeling much worse. There is either too much or not enough.
Ways I try to get back to myself: buying things, drinking wine with friends, watching movies, cleaning , calling my sister.
I know my video’s look much more wholesome that what I am actually doing day-to-day. But I didn’t want to show you all the mundane stuff - why not show you the nice parts. I have been thinking of an artwork for the show in November and am now wanting to create a sculpture. I know I keep changing my mind all the time! I am not sure if I can send it, so might have to video or photograph it. I will keep you updated.
하나에게 (서른다섯 번째 편지)
Sunday 23 August 2020, 3.28pm
Day 35 - hyerim to hana
하나에게
#나에게 접근하는 각도
하나야, 우리가 서로 안면도 없지만 편지를 교환한지 꽤 오랜 시간이 지났어. 오랜 시간이면 오랜 시간이라고 할 수 있고 짧은 시간이라면 또 짧지.
나는 너가 보내는 솔직하고 진실된 이야기, 그리고 일상의 고민들을 듣고 작업 이야기, 가끔은 비디오도 받아볼 수 있었어. 그건 내게 그 어떤 공명을 줬던 것 같아. 개미굴처럼 진실되게 내 안을 들여다볼 수 있는 기회가 돼. 그리고 내가 나 자신에게 접근하는 각도를 알려줄 수 있게 돼. 너의 이야기는 내게 있어서 하나의 열쇠야. 나 또한 너에게 최대한 자아에 접근한 솔직한 이야기들을 전해왔어. 하나야, 나의 이야기를 들어줘서 정말 고마워.
나는 때때로 너무 복잡해져서 스스로를 전혀 들여다볼 수 없어져. 작업실이 생기고나서 오히려 나는 저녁에 혼자 있을 시간이 많이 없어졌어. 저번에 보냈듯이 다른 원들이 나를 흔드는 형국이었던 것 같아. 물론 다른 사람을 만나면서, 다른 사회생활을 하면서 보이는 내 모습도 나의 일부이기는 하지만 나는 계속 불편한 느낌이 들어.
오늘은 오랜만에 작업실로 나섰어. 그러면서 나는 ‘각도’에 대해 생각해봤어. 그것은 저번에 우리가 생각했던 ‘진실된 개미굴’과 같은 거야. 그리고 우리가 마인드맵으로 만들어가고 있는 이야기, 그리고 서로의 이야기, 그리고 교류야.
나는 나 자신에게 접근하는 법을 너와의 교류를 통해 발견해나가고 있어.
때때로 자신 안으로 접근하는 것은 습기가 찬 두꺼운 콘크리트벽을 지나는 것만큼 힘들 때가 있어. 우리는 때때로 자아를 생각하지 못하고 표류하는 것 같아. 그래서 나는 저번에 물어봤어, 너에게 말이야. 어떻게 하면 자신에게 집중할 수 있냐고. 너는 내게 영화를 보거나 친구를 만나고 와인을 마신다고 했어.
나도 너처럼 친구를 만나거나 와인을 마시면 조금 안정이 되는 것 같아. 그리고 너와 이렇게 편지를 나눌 때, 너의 이야기를 편지를 통해서 들을 때 나는 내 안으로 들어가는 ‘각도’를 찾는 기분이 들어.
어두운 굴 속에서 우리의 이야기들이, 나의 마음이, 내가 나를 생각하는 마음이 하나의 빛이라면 그것을 거울과 각종 반사체들을 통해서 어느 한 곳으로 들어가 결국 움직이게 만드는 것만 같아.
일단은 나는 우리의 교류를 통해서 내가 좀 더 나에게 접근할 수 있는 느낌을 하나의 구조도로 그려봤어. 구조도를 보면 나는 왼쪽 아래에서 시작해 여러 갈래의 선택지를 지나서 톱니바퀴 안으로 들어가. 그리고 너의 이야기를 듣고, 너와의 소통 플랫폼을 열었을 때 좀 더 안쪽으로 접근하기 쉬워져. 그리고나서 나는 마치 수증기가 만들어지는 기계 안에 있듯이 내 이야기를 비교적 많이 솔직하게 할 수 있어. 어쩌면 가장 솔직한 이야기야.
오늘은 몇가지 구조도를 첨부해봤어.
구조를 빨간 털실과 거울로 만들어보고 싶어. 우리가 나눈 그리고 우리가 나눌 일상의 이야기들을 담아서 말이야.
나에게는 저런 솔직한 이야기를 만들어낼 수 있는 통로가 너무나 소중해. 너와의 편지는 그런 점에서 통로를 만들어내는 따뜻한 태양광이야.
#그 외의 이야기
우리의 교류 외에도 11월 전시 때, 너가 하고 싶은 주제에 대해서 무엇이든 너가 보내주고 싶은 것에 대해 보내주면 좋을 것 같아. 인쇄할 수 있는 드로잉들을 사진으로 보내줘도 좋고, 영상으로 찍어줘도 괜찮아. 뭐든 감사히 받을게. 기대하고 있어.
To Hana,
#Angle of approach to me.
Hana, it’s been quite a long time since we exchanged letters even though we haven’t seen each other. It’s a long time, and a short time is also.
I could listen to your honest and truthful stories and your daily worries and receive work stories and sometimes videos. I think it gave me some resonance. It’s a chance to look inside me as truthfully as an ant cave. And I can tell you the angle of my approach to myself. Your story is one key to me. I’ve also told you honest stories that approach yourself as much as possible.
Hana, thank you so much for listening to my story.
Sometimes I get so complicated that I can’t see myself as myself at all. After I had a studio, I didn’t have much time to be alone in the evening. As I told you last time, I think the other circles were shaking me. Of course, my appearance while meeting other people and living in different societies is part of me, but I still feel uncomfortable.
I went to the studio today after a long time. Then I thought about the angle. It’s like the ‘true ant hole’ we thought of last time. And it’s the story that we’re making in our mind map, the story of each other, and the exchange.
I’m discovering how to approach myself through interactions with you.
Sometimes approaching yourself is as hard as passing through a thick, damp concrete wall. Sometimes we seem to drift without thinking about ourselves. So I asked you last time, How can I focus on myself? You told me that you watch movies or meet friends and drink wine.
I feel a little relaxed when I meet my friends or drink wine like you. And when I share a letter with you like this, and when I hear your story through the letter, I feel like I’m looking for an angle that goes into me.
If our stories, my heart, and my mind, are a light in the dark cave, it seems like it enters one place through mirrors and various reflectors and eventually moves.
First of all, I drew a structure that gives me more access to myself through our exchange. If you look at the schematic, I start from the bottom left and go through the various options and go into the cogwheel. When I listen to your story and open the communication platform with you, it becomes easier to approach inside. Then I can be relatively honest with my story as if in a machine where steam is made. Maybe it’s the most honest story.
I attached a few schematics today.
I want to make a structure with red wool and a mirror.
It contains the stories of our daily lives.
I value the path to making such an honest story. A letter with you is a warm solar energy that creates a passage in that respect.
#Other stories.
In addition to our exchange, it would be nice if you could send anything you want about the exhibition in November. It’s okay to send pictures of drawings that can be printed, or to take a video. I’ll be grateful for anything. I’m looking forward to it.
혜림에게 (서른여섯 번째 편지)
Tuesday 1 September 2020, 7.30pm
Day 36 - hana to hyerim
#우리
지난 몇 달 동안 나의 매일의 이야기를 들려주면서 나는 나 자신과 하루, 일주일 동안 무엇을 하고 무엇을 생각하는지 되돌아볼 기회를 갖게 되었어. 코로나 이후 내 삶에 어떤 변화가 있었는지, 그리고 내가 어떻게 그렇게 바쁘지만 그렇게 많은 것을 하지 않는 것 같은 느낌인지 정말 알게된 거 같아. 내가 속도를 늦추고 있는 건지, 아니면 내가 속도를 늦추고 있는 건지 말이야, 너무 일이나 생각을 많이 하거나 너무 적게 하는 건지 등등... 아직 잘 모르겠는데, 아직 다 해결 중인 것 같아. 내 머리도 너의 말처럼 개미굴 같아. 생각, 감정, 감각, 기억 등 아주 많은 작은 부분들이 한꺼번에 내 머리 안에서 열심히 일하고 있는 기분이랄까. 너의 이야기와 생각을 공유해줘서 나 역시 고마웠어. 우리 사이의 거리감과 차이에도 불구하고 정직하고 깊은 우정이었어.
다음 달에는 ‘가삼로지을’에서 전시회를 위한 예술작품을 위해 작업하고 또 전시회에 맞춰 작품을 서울로 운반하는 방법을 연구할 예정이기 때문에 이번이 나의 마지막 편지가 될 것 같아. 혜림아.
나는 우리의 교환에 대해 이 일을 잘 만들어보고 싶어.
우리의 편지에서, 너가 너에 대해서도, 다른 사람들과의 관계, 그리고 예술과의 관계에서도 많은 것들을 얻었다는 이야기를 들으니 나 역시 기분이 좋아.
너의 빨간 연결고리들이 잘 작동하기를 바래. 그건 마치 이야기의 거미줄거첨 보이기도 해.
혜림아. 이제 나는 작업을 만들기 시작할게! 비밀로 하고 싶어서 아직은 아무것도 보낼 수 없어. 하지만 내가 네게 공유할 한 가지는, 우물과 떠다니는 배, 붉은 벽돌, 집, 러브레터, 깊은 우정, 콘크리트에 대해 많은 생각을 해왔다는 거야.
Yours truly,
하나 xxx
Hi Hyerim,
#US.
Telling you my daily stories over the past few months has given me a chance to reflect on myself, what I do in a day, a week and what I think about. It has really brought to light what has changed in my life since Covid and how I somehow feel so busy but don’t seem to do all that much? Maybe I am slowing down, or maybe I am speeding up? doing too much or too little? I don’t really know just yet, I think I am still working it all out.
I guess my head is like an ant cave too. So many tiny parts working at once - thoughts, feelings, senses and memories - all working hard at once to hold my head up.
Thank you for sharing your stories and thoughts with me.
It has been an honest and deep friendship despite the distance and differences between us.
This will be my last exchange to you, as I will spend the next month working towards an artwork for the show in November at Gasam and then the next month working out how to transport it to Seoul in time for the exhibition.
I am hoping to make this work about you, us and our exchange.
It makes me happy to hear that you gain so much from our letters, in your approach to yourself, your relationships with others, and your relationship with art.
I look forward to seeing your red wool mirror work. It sounds like a web of stories.
I will start making now! I can’t send you anything just yet, as I want it to be a secret. But one thing I will share with you is that I have been thinking alot about: wishing wells, boats that float, red bricks, homes, love letters, deep friendships and concrete.
Yours truly,
Hana xxx